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Il cinema secondo Truffaut 


Che cos'è 


Esiste, nell’idea stessa dello spettacolo cinematografico, una promessa di 
piacere, un’idea di esaltazione che contraddice il movimento della vita, cioè 
la china discendente: degradazione, invecchiamento e morte. Riassumo e 
semplifico: lo spettacolo è una cosa che cresce, la vita qualcosa che 
discende e, se si accetta questa visione delle cose, si dirà che lo spettacolo, 
contrariamente al giornalismo, compie una missione di menzogna, ma che i 


più grandi uomini di spettacolo sono quelli che riescono a non cadere nella 
menzogna e che fanno accettare al pubblico la loro verità, senza tuttavia 
urtare la legge fondamentale dello spettacolo. Questi fanno accettare la loro 
verità e anche la loro follia, perché non bisogna dimenticare che un artista 
deve imporre la propria follia particolare a un pubblico meno folle di lui o 
la cui follia è diversa. (Les films de ma vie, 1975) 


Per me, il cinema è un’arte della prosa. Definitivamente. Si tratta di filmare 
della bellezza senza averne l’aria o senza avere alcuna aria. A questo tengo 
enormemente, ed è per questo che non posso abboccare all’amo di 
Antonioni, troppo indecente. La poesia mi esaspera, e quando qualcuno mi 
manda poesie nelle lettere, le cestino immediatamente. Amo la prosa 
poetica, Cocteau, Audiberti, Genét e Queneau, ma solamente la prosa. Amo 
il cinema perché è prosaico, è un’arte indiretta, inconfessata, nasconde nel 
momento stesso in cui mostra. I cineasti che amo hanno tutti in comune un 
pudore che li rende simili almeno su questo punto, Bufluel che rifiuta di 
girare due volte la stessa inquadratura, Welles che accorcia le inquadrature 
“belle” fino a renderle illeggibili, Bergman e Godard che lavorano a tutta 
velocità per non dare importanza a quello che fanno, Rohmer che imita il 
documentario, Hitchcoch talmente emotivo da far sembrare di pensare solo 
ai soldi, Renoir che finge di affidarsi al caso, tutti istintivamente rifiutano 
l’atteggiamento poetico. 


Non so se sono reazionario, ma non sono d’accordo con la tendenza critica 
che consiste nel dire: «Dopo il tale film, non sopporteremo più di vedere 
delle storie ben legate, ecc.». Pur amando film tanto nuovi come Due o tre 
cose che so di lei, Barriera, L’uomo non è un uccello e altri, io credo che se 
Lo splendore degli Amberson, La carrozza d’oro o Il fiume rosso 
arrivassero ora, nel ‘67, sarebbero i migliori film dell’anno. Dunque, sono 
deciso a continuare lo stesso cinema che consiste sia nel raccontare una 
storia, sia nel far finta di raccontare una storia, è la stessa cosa. In fondo, 
non sono moderno, e se facessi finta di esserlo, sarebbe artificioso. In ogni 
caso, non ne sarei contento, il che è una ragione sufficiente per non farlo. 
(«Cahiers du cinéma» n. 190, 1967) 


Lo spettacolo, il linguaggio 


I miei film sono spettacoli da circo, questo voglio che siano. Non mostrerei 
mai due elefanti che recitano dall’inizio alla fine. Dopo gli elefanti viene il 
prestigiatore; dopo il prestigiatore, l’orso. Predispongo anche un intervallo 
verso il sesto rullo perché può capitare che la gente sia un po’ stanca. Al 
settimo rullo riprendo in mano la situazione e cerco di concludere con le 
cose migliori dello spettacolo. («Sight and Sound», vol. 31, 1961) 


Credo che sia necessario pensare al pubblico. Non credo più a quell’idea 
che un tempo mi seduceva — fu Preminger a dirmelo in un’intervista e anche 
altri cineasti lo dicono — secondo cui non c’è alcun problema con il 
pubblico: «Se una cosa mi piace, so che piacerà al pubblico». Non è vero, è 
più complicato di così e, al momento, la penso in maniera opposta. Credo 
che un’idea che piace a un artista, per definizione, debba spiacere al 
pubblico. Perché? Perché l’artista è qualcuno al di fuori della società, e si 
indirizza alla società. Allora, si tratta di imporre alla gente la propria 
originalità, e non di andare verso la loro banalità; sì, bisogna ben dire le 
cose come stanno. Attualmente, credo molto al lavoro che consiste 
nell’imporre la propria originalità. È un lavoro di persuasione e l’impresa 
diviene una partita con la gente. Avverto questa cosa ogni volta che vedo 
uno dei miei film in pubblico. Sento che tale idea scandalizza e che quella 
dopo passa, che la successiva scandalizza, ecc. (...). Amo molto questo 
aspetto di partita, malgrado tutto ciò che può apparire antipatico, cioè il 
calcolo, eventualmente l’astuzia, mi sembra che ciò faccia parte del nostro 
lavoro. («Cinéma 64», n. 86, 1964) 


Bisogna sapere ciò che si vuole ottenere e, soprattutto, non volere ottenere 
che una cosa sola alla volta. Si tratta di creare emozioni. Allora, davanti a 
ciascuna inquadratura, fermiamoci per riflettere: come creare questa 
emozione? Tutto ciò che entra nel film, nella scena o nell’inguadratura, e 
che non risponde a questa domanda, diventa un elemento parassitario che 
bisogna rifiutare. Noi lavoriamo in un ambito che è insieme letterario, 
musicale, e plastico; bisogna senza sosta semplificare fino all’estremo. Il 
film è un battello che domanda solo di affondare, non è mai una cosa che 
cresce e progredisce; vi assicuro che è qualcosa che va a fondo e che si 
degrada inesorabilmente. Se non si tiene conto di questa legge, si è fritti. 
(«Cahiers du cinéma», n. 138, 1962) 


L’altro giorno ho rivisto Intrigo internazionale e mezz’ora prima della fine 
ho sentito un tale dietro di me dire al suo vicino: «Non è male come film»; 
è una frase straordinaria perché è rivelatrice della mentalità degli spettatori 
occasionali, non cinefili; un film non è che della gelatina dopo tutto! Quel 
tale era uno spettatore difficile, scettico e diceva: «Non è male come film» e 
io sono stato contento per Hitchcock. Questo film, Intrigo internazionale, 
dura due ore, la metà dei piani è truccata in laboratorio o in fase di ripresa, 
ci sono dei mascherini, delle virtuosità strabilianti, un amore del mestiere e 
una scienza straordinari. È un film completamente personale, intimo, le 
ossessioni di Hitchcock, le sue ricerche, ma quel buon uomo, che era 
entrato là per caso, era obbligato a seguire, era stato conquistato. È una 
bella cosa. Per me, è questo il cinema. Io credo a questa specie di match. Si 
hanno immense responsabilità. Credo anche che si entri al cinema per caso 
e che non debbano esserci più categorie di spettatori; che lo spettatore 
avvertito, quello che vede cento film all’anno, il cinefilo trovi più cose di 
colui che va al cinema una volta all’anno, è normale, ma il film deve 
presentarsi esteriormente nello stesso modo per tutti e due. («Cinéma 62», 
n. 62, 1962) 


Hitchcock e Renoir 


Ammiro in Hitchcock le risposte alla domanda: come farsi comprendere? 
Mi piace questo modo di moltiplicare gli avvenimenti, di spezzettare le 
difficoltà al fine di risolverle una per una, questa stilizzazione estrema 
dell’immagine. C’è una cosa sola da mostrare, dunque occorre togliere tutto 
ciò che dà fastidio intorno. Sovente il lavoro di Hitchcock contraddice 
Renoir ma io aspiro ad una forma che sarà la sintesi dei due. Nel corso di 
una scena, Renoir sacrifica tutto alla comodità degli attori. Ebbene, pensa 
Renoir, se gli attori sono più contenti d’essere seduti sulla scala, li si farà 
sedere sulla scala, se hanno voglia di mangiare una mela, gli si darà una 
mela e questa comodità che egli favorisce è una comodità del momento, è 
una comodità di tutto lo spazio attorno alla macchina da presa, e dinanzi c’è 
una messa in condizione, bisogna che gli attori si sentano a loro agio per 
interpretare la scena con il massimo di realtà. 

Hitchcock è il contrario. Vogliamo conservare sullo schermo questa 
porzione di spazio ben delimitata, abbiamo attorno a noi 140 tecnici, una 
scala, tre finestre, una gru, dei proiettori, ma il pubblico non vedrà che la 


porzione di immagine di cui, io, Hitchcock, ho bisogno per integrarla nella 
successione delle inquadrature. Perché questa porzione di immagine abbia il 
massimo di efficacia, occorre forse che l’interprete maschile sia accoccolato 
su di uno sgabello e bisogna che la ragazza che egli abbraccia sia sospesa 
per i piedi a un argano collegato al soffitto dello studio, o non so che altro... 
Non sono contenti? Hitchcock non vuole neppure saperlo. Ciò che conta è 
ciò che ci sarà sull’immagine. L’effetto visivo da ottenere — sovente 
anzitutto disegnato su carta — sarà ottenuto costi quel che costi. Ecco un 
cinema che è evidentemente il contrario di quello di Renoir; è un cinema 
più logico di quello di Renoir perché effettivamente ciò che gli spettatori 
vedranno in sala, è appunto solo questo piccolo rettangolo e questo piccolo 
spazio selezionato che sono l’oggetto di tante cure da parte di Hitchcock, 
che, a dispetto di una irrealtà totale in fase di ripresa, perviene al massimo 
di efficacia, al massimo di effetto sull’intera sala, nel mondo intero, nello 
stesso tempo. Trovo formidabile in Hitchcock questo coraggio, perché ci 
vuole del coraggio per fare cose irreali durante le riprese... 

È formidabile sapere a quel punto: a) ciò che si vuole ottenere, b) come 
ottenerlo, che si ha ragione e tener duro. E ciò vale per tutto. («Cinéma 64», 
n. 89, 1964) 


Renoir è la prova che si può fare tutto al cinema a condizione di abbordare 
le cose con franchezza e semplicità. Si dice di lui che è un cineasta 
familiare, ma ha fatto anche cose molto liriche, molto deliranti che gli sono 
riuscite grazie al suo spirito di semplicità, alla sua umiltà. Conosco a 
memoria tutti i film di Renoir e intuisco sempre come e perché egli ha fatto 
le cose. Quando ho delle difficoltà nei miei film, le risolvo pensando a lui. 
Mi è capitato sovente di aiutare gli attori a trovare il tono giusto per una 
scena riflettendo alla maniera in cui Renoir l’avrebbe fatta interpretare. 
(«Script», n. 5, 1962) 


Ho un’idea, se volete, che è interessante come tutte le idee, un poco folle 
anche, come tutte le idee troppo teoriche, e cioè che c’è una riconciliazione 
possibile tra Renoir e Hitchcock, tra l'estremo del cinema di personaggi che 
è Renoir, e l’estremo del cinema di situazioni che è Hitchcock. Da entrambe 
le parti ci sono degli inconvenienti; credo che in Hitchcock questi vadano 
cercati sul versante del realismo, dell’umanità; e in Renoir, nella debolezza 


di certe situazioni. Io credo a una mescolanza. («Jeune cinéma», n. 31, 
1968) 


La Nouvelle Vague 


Credo ci siano due tipi di cinema, uno che discende da Lumière e l’altro da 
Delluc. Lumière inventò il cinema per filmare la natura o un’azione 
(L’arroseur arrosé, ecc.). Delluc, che era scrittore e critico, pensò che si 
poteva usare questa invenzione per filmare idee, o azioni, che avessero un 
significato diverso da quello ovvio, e così, eventualmente, per avvicinarsi 
maggiormente alle altre arti. Il risultato è che abbiamo Griffith, Chaplin, 
Stroheim, Flaherty, Gance, Vigo, Renoir, Rossellini (e più vicino a noi 
Godard) nel campo Lumière; e Epstein, L’Herbier, Feyder, Grémillon, 
Huston, Bardem, Astruc, Antonioni (e più vicino a noi Resnais) nel campo 
Delluc. Per il primo gruppo il cinema è essenzialmente uno spettacolo, per 
il secondo è un linguaggio. I critici, sia detto per inciso, hanno sempre 
maggiore simpatia per il gruppo Delluc, e si capisce visto che Louis Delluc 
è il loro patrono. (...) 

Sto cercando di dire che il primo gruppo fa film con una sorta di spontanea 
o ricreata innocenza — treni che arrivano in stazione, bambini che mangiano, 
l’innaffiatore innaffiato — mentre il secondo si occupa, più deliberatamente 
e intellettualmente, di conflitti morali, di personaggi che non guardano a noi 
mentre parlano. Sto semplificando, naturalmente, ma non troppo. Questa 
distinzione è divenuta meno vera dall’apparizione della Nouvelle Vague, 
perché persone come Agnès Varda, Doniol-Valcroze, Chabrol stanno 
facendo una sorta di doppio gioco: Lumière-Delluc. Ma la Nouvelle Vague 
è stata così criticata per il suo aspetto eccessivamente letterario che penso 
sia giusto distinguere due grandi tendenze al suo interno: a) la tendenza 
Sagan: cerca di essere maggiormente esplicita sulle questioni attinenti il 
sesso e l’amore; predilige ritratti di artisti o intellettuali; personaggi colti, 
benestanti e apparentemente privi di cordialità. Qualche titolo: I cugini 
(Chabrol), La Proie pour l’ombre (Astruc), La récréation (Moreuil), Les 
mauvais coups (Leterrier), Les grandes personnes (Valère), Ce soir ou 
jamais (Deville). b) La tendenza Queneau: cerca di esplorare un 
vocabolario quotidiano; predilige gli incontri inattesi e comici tra persone 
che generalmente appartengono alla classe lavoratrice o che ne sono di poco 


fuori; ha il gusto per i generi mescolati e per i mutamenti di tono; una sorta 
di tenerezza “rosa e nera”. 

Qualche titolo: Zazie nel metro (Malle), Un couple (Mocky) 
(naturalmente!), ma anche Le donne facili (Chabrol), Tirate sul pianista 
(Truffaut), Lola (Demy), La donna è donna (Godard), Desideri nel sole 
(Rozier). («France Observateur», n. 598, 1961) 


Il punto di partenza 


Credo che il punto di partenza sia ogni volta diverso. Io ragiono in rapporto 
al cinema e credo che il punto in comune tra i miei diversi film sia il 
risultato delle riflessioni su altri film esistenti e anche su quelli che ho 
girato io. («Cinéma 64», n. 86, 1964) 


La sceneggiatura 


È più facile per me scrivere una sceneggiatura originale, a meno che non 
abbia sul tema scelto una serie di idee sufficienti in testa, ma incontro meno 
difficoltà inventando una sceneggiatura che adattando un libro. In fase di 
ripresa, è esattamente il contrario. Diciamo, non si incontrano le medesime 
difficoltà. D’altro canto, non potrei girare esclusivamente sceneggiature 
originali, perché sono troppo realista. Mi sono reso conto che non posso 
inventare nulla di violento, perché non ne ho il coraggio. Non oso 
introdurre nel film un revolver, un fucile, non oso immaginare un suicidio, 
una morte. Così resto al quotidiano se scrivo una sceneggiatura da solo o 
con un amico. Tuttavia queste cose eccezionali, amo vederle nei film e mi 
piace filmarle se le ho già trovate scritte. È un po’ quel che è avvenuto con 
Jules e Jim. Scene come quella della macchina che cade nell’acqua, alla 
fine, o anche il crematorio non avrei mai osato inventarle da solo. («Cinéma 
64», n. 86, 1964) 


La messa in scena 


Che cos’è esattamente la messa in scena? È l’insieme delle decisioni prese 
nel corso della preparazione, della ripresa e dell’edizione di un film. Credo 
che tutte le scelte che si offrono a un regista (scelta del soggetto, delle 
ellissi, dei luoghi, degli attori, dei collaboratori, delle angolazioni, degli 
obiettivi, delle riprese da fare, dei rumori, della musica) lo conducono a 


decidere, e ciò che si chiama regia è evidentemente la direzione comune 
verso cui tendono le migliaia di decisioni prese durante questi sei, nove, 
dodici o sedici mesi di lavoro. Per questo i registi “parziali”, coloro che si 
occupano di una tappa sola, anche se ricchi di talento, mi interessano meno 
di Bergman, Bufiuel, Hitchcock, Welles che sono totalmente nei loro film. 
(«Cahiers du cinéma», n. 190, 1967) 


Le riprese 


Terminata una sceneggiatura, Jean-Louis Richard e io, abbiamo sempre 
l’impressione che sia molto chiara, logica e priva di ambiguità. Poi durante 
le riprese si insinua nel lavoro un non so che di sovversivo, già nella scelta 
degli attori... Intuisco che le riprese non sono per forza la continuazione 
della scrittura. Girando non desidero più scuotere il pubblico, né dominarlo, 
né metterlo con le spalle al muro, non provo più il desiderio imperioso di 
essere efficace. È un fatto curioso e irresistibile. Non dimentichiamo che in 
quaranta film, Renoir non ha mai potuto filmare qualcuno che fosse odioso; 
anche il grosso Dalban in Toni è delizioso quando parla della sua donna. 
Allora io credo che questo spirito presieda alla maniera europea di fare 
cinema, ed è per questo che noi saremo sempre lontani da Hollywood anche 
se sbirciamo sempre da quella parte. Nelle riprese noi sentiamo in maniera 
molto forte un sentimento che si può esprimere così: non diamola a bere al 
pubblico, non tentiamo di nascondere che stiamo per girare un film. 
(«Cinéma 67», n. 121, 1967) 


Lo studio 


Non ho mai girato in un teatro di prosa. Non è una questione di principio: 
d’economia e d’estetica nello stesso tempo, perché per poter avere in studio 
l’equivalente di ciò che ho trovato finora in ambienti naturali, bisognerebbe 
disporre di somme non concepibili nei preventivi francesi. Le soddisfazioni 
che mi ha dato lo chalet autentico di Jules e Jim non si possono valutare nei 
preventivi di studio. A parte l’impossibilità di passare con una sola 
inquadratura dall’esterno all’interno, dal pianterreno al primo piano, lo 
studio ci avrebbe privati delle sorprese del caso, come la sequenza della 
nebbia. L’altro giorno mi hanno telefonato dalla produzione di Burt 
Lancaster, Il treno, mi hanno chiesto come avevamo fatto a ottener la 
nebbia in Jules e Jim. Gli ho risposto di andare in Alsazia. Sono 


coincidenze e le coincidenze bisogna meritarsele. («Cinéma 64», n. 87, 
1964) 


I dialoghi 


In fondo, io sono arrivato al cinema attraverso i dialoghi: li imparavo a 
memoria. Conoscevo tutti quelli de Il corvo, tutti quelli di Prévert e tutti 
quelli di Renoir. Solo più tardi ho sentito parlare di “messa in scena” da 
Rivette. L’istinto era di ubriacarmi di film per conoscere la colonna sonora 
a memoria, dialogo e musica. È per questo che non sono d’accordo con gli 
avversari del doppiaggio. Posso citarvi Johnny Guitar, che ha nella mia vita 
una importanza probabilmente più grande che in quella del suo autore 
Nicholas Ray. Bene, mi piace quasi di più la versione doppiata di Johnny 
Guitar che la versione originale, e posso anche dirvi che certe cose del 
Pianista per esempio, sono influenzate dal tono del doppiaggio di Johnny 
Guitar: «Suonateci qualcosa signor Guitar...». («Cahiers du cinéma», n. 
190, 1967) 


Lo stile 


Adottare uno stile particolare, fuori delle necessità del soggetto, è il difetto 
per eccellenza. Non ho mai saputo veramente che cosa sia uno “stile”, né lo 
stile. La forma di un film si presenta al mio spirito nello stesso tempo che 
l’idea del film; se penso che devo filmare una coppia che si bacia non mi 
chiedo un mese prima: si baceranno sotto il sole o sotto la pioggia. No, è già 
tutto nella mia testa quando mi viene l’idea, completa: si baceranno... sotto 
la pioggia... sarà l’ora dell’uscita dagli uffici... la gente passerà davanti e 
dietro di loro... si sentiranno i denti che si urtano... la sua sciarpa sembrerà 
uno strofinaccio, ecc... Libero di fare il contrario all’ultimo momento: sole, 
nessuno per la strada... ma se non avessi visualizzato subito la scena, 
l’avrei scartata dalla sceneggiatura. Il lavoro del cinema è così particolare 
che non c’è alcun piacere a parlare di cinema con i letterati e neppure, 
spesso, con i giornalisti. Mi piace parlare con Rivette, con Aurel, con 
Hitchcock evidentemente, ma credo che un tipo come Robbe-Grillet non ne 
capisca ancora nulla, finora voglio dire. Non vado mai ai pranzi per non 
dover rispondere a domande sul cinema. («Cahiers du cinéma», n. 190, 
1967) 


Un partito preso formale 


Credo che ogni film imponga al regista un partito preso formale, morale, 
che lo guiderà per tutta la durata delle riprese. Il partito preso può 
riguardare la recitazione di un attore: si sa che non lo si farà mai sorridere 
per tutto il film (Montgomery Clift in Jo confesso), che porterà il cappello 
anche a letto e in bagno (Michel Piccoli nel Disprezzo), o forse non lo si 
vedrà mai camminare o sedere... Oppure può riguardare la macchina da 
presa: non ci sarà una sola carrellata (EjzenStejn), nessun controcampo 
(Quarto potere), sessanta piani sequenza in movimento (La lunga marcia), 
ecc. In I quattrocento colpi bisognava evidentemente impedire a Jean-Pierre 
Léaud di sorridere, al contrario dell’adolescente beato di Louisiana Story 
che mi dà fastidio ancora oggi, tanto è evidente che recita per la macchina 
da presa. Non si sorride quando si è soli. («Cahiers du cinéma», n. 190, 
1967) 


leri e oggi 


Quando facevo il critico, pensavo che un film, per essere riuscito, dovesse 
esprimere simultaneamente un’idea del mondo e un’idea del cinema; La 
regola del gioco o Quarto potere rispondevano bene a questa definizione. 
Oggi, io chiedo al film che sto guardando sia la gioia di fare del cinema, sia 
l’angoscia di fare del cinema e mi disinteresso di tutto ciò che sta tra le due 
cose, vale a dire di tutti i film che non vibrano. («Les films de ma vie», 
1975) 


Francois Truffaut 


Francois Truffaut, zero in condotta 


Ci sono persone che, senza aver realizzato neppure un film, hanno dato al 
cinema più di tanti registi messi insieme. André Bazin è una di queste 
persone: tra i suoi meriti, quello di aver contribuito, in maniera 
determinante, a fare di Truffaut prima un critico, poi un regista. Per 
cominciare dall’inizio, ecco come sono andate le cose, nel racconto dello 
stesso Truffaut: «Sono nato a Parigi il 6 febbraio 1932. Ero un allievo 


terribile che costituiva la disperazione dei suoi genitori. Sono stato bocciato 
agli esami di quinta elementare e, nei corsi superiori, la mia occupazione 
preferita era quella di marinare la scuola (...) C'era la guerra, e noi 
barattavamo oggetti rubacchiati qua e là con litri di vino che poi 
vendevamo. Poco prima della Liberazione fui mandato in colonia ma dopo 
pochi giorni scappai. M’impiegai come magazziniere presso un 
commerciante di grano e dopo aver perduto l’impiego, quattro mesi dopo 
fondai un cine-club in concorrenza con quello di André Bazin. È in quella 
circostanza che l’ho conosciuto. Mio padre ritrovò le mie tracce e mi 
consegnò alla polizia. Sono stato ospite per molto tempo del riformatorio di 
Villejuif da cui mi fece uscire André Bazin. Sono stato manovale in 
un’officina, poi mi sono arruolato per la guerra d’Indocina. Ho approfittato 
di una licenza per disertare. Ma, dietro consiglio di Bazin, ho raggiunto il 
mio reparto. In seguito sono stato riformato per instabilità di carattere». È 
Bazin che, dopo averlo tratto dai guai in cui si è cacciato per il suo 
temperamento insofferente e anticonformista, gli procura un lavoro, prima 
al servizio cinematografico del Ministero dell’ Agricoltura, poi in qualità di 
collaboratore alla nuova rivista da poco fondata: i «Cahiers du cinéma». 
Ma, soprattutto, André e Janine Bazin offrono a Truffaut l’affetto che gli è 
mancato nell’adolescenza. Bazin è un uomo eccezionale: animatore 
instancabile, nume tutelare della maggior parte delle iniziative volte allo 
svecchiamento della cultura cinematografica francese del dopoguerra, 
critico “totale”, teorico geniale seppure non sistematico. Fondatore nel 
1951, assieme a Lo Duca e a Jacques Doniol-Valcroze, dei «Cahiers du 
cinéma», la sua influenza, il suo entusiasmo, l’amore e il rispetto per il 
cinema da lui praticati con mirabile coerenza, hanno un’influenza 
determinante su quel gruppo di giovani critici che, da poco giunti ai 
«Cahiers», ne avrebbero più tardi costituito il nucleo determinante, dando 
vita a un modo di intendere il rapporto con lo schermo e a una lettura del 
fenomeno filmico radicalmente nuovi, seppure non esenti da accesi furori 
idealistici. Ma se per tutti costoro (Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol), 
Bazin è un ispiratore, un maestro, un amico un poco più anziano ed esperto 
da ascoltare, per Truffaut André Bazin è un padre. 

In una scena di Tirez sur le pianiste (poi soppressa al montaggio), il 
protagonista Charlie Kohler parla con deferenza e affetto del suo vecchio 
maestro di pianoforte, Zélény. Le parole sono quelle dell’omaggio di 
Truffaut a Bazin, scritto in occasione della sua morte (novembre ’58) e 


pubblicato su «Arts»: «Tu capisci, se non avessi avuto Zélény, non sarei 
mai diventato pianista, è il solo che mi abbia aiutato; è stato un padre per 
me; non mi ha solamente insegnato il piano, mi ha insegnato a diventare 
uomo. Era un tipo straordinario; gli devo tutto ciò che di felice mi è capitato 
nella mia vita; parlare con lui era come per un indù bagnarsi nel Gange. Era 
malato, ma la sua salute morale era formidabile. Chiedeva in prestito del 
denaro a voce alta e lo prestava discretamente. Con lui tutto diventava 
semplice, chiaro e sincero. Quando doveva assentarsi per più giorni, 
cercava sempre un amico al quale prestare la sua casa, un altro a cui 
prestare la sua auto... Amava tutti, senza eccezioni; ci si chiede sempre se il 
mondo è giusto o ingiusto, ma sono certo che esistono tipi come Zélény che 
lo rendono migliore perché a forza di credere che la vita è bella e agendo 
come se lo fosse, fanno del bene a tutti coloro che li avvicinano; si 
potrebbero contare sulla punta delle dita le persone che si sono comportate 
male nei suoi confronti. In sua presenza, a contatto con lui, stupiti da tanta 
purezza, era impossibile non dare il meglio di se stessi. Il suo segreto era la 
bontà e la bontà è forse il segreto del genio». 

Non sarebbe necessario dilungarsi tanto su rapporti ed eventi che appaiono, 
a prima vista, estranei alla pratica cinematografica di Truffaut, della quale 
dobbiamo occuparci, se proprio l’autobiografia non costituisse — 
quantomeno all’inizio — l’orizzonte referenziale, l’itinerario tematico nel 
quale i suoi film esplicitamente si riconoscono. Ma di questo si parlerà più 
oltre: conviene qui ricostruire le tappe di un accostamento al cinema, che 
non sono estranee al modo futuro di intendere il rapporto con esso. C’è chi 
arriva al cinema per caso, chi vi approda dopo aver tentato altre esperienze, 
magari la letteratura o la pittura, chi si adatta a seguire il tirocinio, facendo 
pratica dietro la macchina da presa in qualità di assistente o di aiuto: 
Truffaut, dividendo questa esperienza con gli amici che al pari di lui 
esordiranno in qualità di registi, vi arriva frequentando assiduamente le 
cineteche. Ma la scelta è stata fatta molto tempo prima, al primo ribollire 
delle passioni alimentate dai fantasmi della sala oscura, ideale rifugio e 
comoda evasione a una esistenza ingrata. «Per quanto mi riguarda, ho 
cominciato a pensare di fare il regista fin dall’età di dodici anni, quando ho 
cominciato a vedere dei film». 

All’inizio, dunque, è l’amore per il cinema: di questo amore, la Nouvelle 
Vague sarà insieme l’espressione e il prodotto. I suoi film fatti da chi ama il 
cinema per chi lo ama, indurranno l’affermarsi di un rapporto elitario tra 


spettacolo e pubblico, l’ideologia del quale si configura pienamente nella 
forma della “cinefilia” esclusiva e integrale. È, questa ideologia, uno dei 
tratti distintivi che caratterizza le posizioni dei giovani “critici occasionali, 
da tempo decisi a fare del cinema”, sia che essi scrivano sulle pagine de «La 
Gazette du cinéma» (la rivista mensile di breve esistenza, fondata da 
Rohmer e da Godard nel 1950, alla cui redazione partecipa anche Truffaut), 
sia che diano battaglia sulle pagine dei «Cahiers du cinéma», preparando 
concretamente il terreno per il proprio esordio registico con l’elaborazione 
di quella che sarà chiamata la “politica degli autori”. 

Truffaut, per parte sua, firma la prima recensione sul n. 21 dei «Cahiers»: è 
il 1953 ed è già una piccola provocazione parlare di un film “minore”, per 
di più americano, come Sudden Fear di David Miller. Un anno dopo, Bazin 
lo fa assumere come critico cinematografico presso il settimanale «Arts», 
con un compenso di venticinque mila franchi mensili. Dal 1954 al 1959, 
Truffaut si dedica alla critica militante con un entusiasmo e una competenza 
in cui non è difficile scorgere il confluire delle esperienze radicali e quasi 
mitiche del cinéphile, assiduo frequentatore dei cineclub del quartiere latino 
e della Cinématèque di Henri Langlois. Sono questi gli anni, movimentati e 
ricchi di esperienze, di scoperte, di scelte, attraverso i quali si va formando 
un gusto, una mentalità e una ideologia radicalmente alternativi ai valori 
della cultura cinematografica dominante. Il contributo di Truffaut alla 
definizione di questa nuova concezione del cinema non è secondario, 
essendo i suoi interventi spesso determinanti. È il caso di un articolo che fa 
scalpore, intitolato Une certaine tendance du cinéma frangais. Con altri due 
(L’dge des metteurs en scène di Rivette e Cinémascope, fin du montage, di 
Bazin), compare sul n. 31 dei «Cahiers», che reca inscritti i termini di una 
frattura, voluta e ostentata, nei confronti della tradizione critica e i 
presupposti di una nuova politica, ancora confusamente avvertita, ma che di 
lì a poco si concretizzerà nell’esaltazione del cinema d’autore al di là e 
contro i (presunti) valori di perfezione formale delle singole opere. 

La nozione d’Autore, dunque: essa prende le mosse proprio dalla 
distinzione radicale, operata da Truffaut, all’interno del cinema francese del 
dopoguerra. Una certa tendenza di quest’ultimo, la più consistente dal punto 
di vista quantitativo, si lascia definire secondo i modi di una pretesa 
Tradizione della Qualità: sono, questi, essenzialmente «film di 
sceneggiatori», dominati dallo spirito eclettico di un certo numero di 
spregiudicati «adattatori» per lo schermo del patrimonio letterario francese 


(i loro nomi: Aurenche, Bost, Sigurd, Jeanson ecc.), per i quali la funzione 
del regista si limita alla messa in scena di scenari e dialoghi di cui 
quest’ultimo non è responsabile. Fortunatamente, accanto ai vari Allegret, 
Delannoy, Autant-Lara, Cammé, ci sono in Francia «autori che scrivono 
sovente i loro dialoghi e qualcuno che inventa da sé le storie che mette in 
scena»: Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel 
Gance, Max Ophiils, Jacques Leenhardt sono i loro nomi e ad essi i giovani 
critici guardano nella convinzione di apprendere una lezione di stile, di 
umiltà e di audacia insieme. Ma la nozione d’Autore, che qui si va solo 
formando, non si limita a distinguere due tendenze interne al cinema 
francese: essa diventerà presto principio estetico, fondamento di un metodo 
critico preoccupato di rintracciare, al di là della superficie convenzionale 
imposta ai film dall’organizzazione industriale del cinema, i segni di una 
personalità artistica autentica e riconoscibile, le costanti di uno stile che è 
espressione di una concezione del mondo, le caratteristiche di un linguaggio 
personale che è creazione autentica. 

Da qui nascono l’attenzione costante, l'ammirazione spesso incondizionata, 
la politica di valorizzazione di quel cinema americano (sovente di serie B), 
tradizionalmente ignorato dalla critica “ufficiale” che lo considera prodotto 
di serie, risultato della fredda applicazione di schemi collaudati, esercizio di 
mestiere o di abile artigianato. Mentre le vecchie strutture di Hollywood 
conoscono i primi sintomi di un progressivo decadimento sotto la spinta 
delle nuove esigenze produttive degli anni Cinquanta, i giovani dei 
«Cahiers» cantano i fasti dell’età d’oro del cinema americano. «Gli 
americani avevano una qualità inimitabile: sapevano, in ogni settore, 
infondere la vita a ciò che facevano... Il cinema americano, in fondo, era il 
migliore e il peggiore insieme, più sovente, era nei soggetti tradizionali che 
eccelleva, ma, là, il risultato era meraviglioso» (Truffaut). Più di Godard, 
più di Rivette e di Rohmer, Francois Truffaut resterà preso nella rete di un 
rapporto mitico con il cinema americano, intessuto sulla base della 
ammirazione sconfinata per certi autori, i cui film sono visti e rivisti, letti e 
analizzati, persino «imparati a memoria», come egli stesso confessa: i film 
di Nicholas Ray, Ernest Lubitsch, Howard Hawks, Robert Aldrich, Vincent 
Minnelli, per non citarne che alcuni. E, naturalmente (prima di tutti gli 
altri), i film di Alfred Hitchcock e Orson Welles. 

Parlare di Truffaut critico, al di là dei contributi teorici ai quali si è 
accennato, significa in primo luogo prendere atto dell’atteggiamento di un 


“terrorista” che scandalizza con il suo tono non di rado insolente, che irrita 
con il carattere polemico delle sue affermazioni, che provoca con la 
violenza dei suoi attacchi: ma, infine, significa riconoscere il rigore delle 
sue analisi, la serietà delle sue argomentazioni, la ricchezza delle sue 
intuizioni, nei limiti di una prospettiva fondata più sull’istinto che non su di 
una vera cultura. È stato ripetutamente notato che nei suoi scritti l’ironia si 
sposa in maniera convincente e personalissima con l’esigenza didattica, la 
lucidità dello sguardo critico con l'entusiasmo del cinefilo appassionato, la 
stroncatura sprezzante con la volontà di arrivare a formulazioni decisive, 
alle affermazioni di fondo, alle dichiarazioni di poetica. In filigrana, si 
disegna un atteggiamento preciso: quello di un moralista. Ma la morale di 
Truffaut è una morale dell’arte, dunque un’estetica. «Io mi preoccupo molto 
della morale, e anche i miei giudizi sui film sono sempre più morali che 
cinematografici... Il regista ha una responsabilità molteplice di fronte al 
pubblico e ai suoi personaggi. Ogni atteggiamento creativo diviene un 
atteggiamento morale...». 

La complicità di etica e di estetica è il punto di miracoloso equilibrio nel 
quale confluiscono le ambizioni comuni dell’autore-critico e dell’autore- 
regista. Se l’autore è «colui che parla in prima persona» (Rivette), solo un 
sottile diaframma separa il critico dal regista, già idealmente uniti da un 
medesimo atteggiamento nei confronti del cinema. Fare della critica per 
«Arts» o per i «Cahiers» è già un modo di fare del cinema, di pensare il 
cinema con l’atteggiamento del regista. Il passo dalla critica del cinema a 
un cinema della critica, lo si intuisce, è breve ed inevitabile: «Nel corso 
degli ultimi anni ad “Arts”, sono arrivato a sezionare i film al punto che 
quella che facevo non era più della critica in senso stretto, ma già della 
critica da regista. Non mi entusiasmavo più per ciò che rassomigliava a 
quanto avrei voluto fare io stesso, e diventavo così troppo appassionato, 
troppo cattivo». 

La seconda metà degli anni Cinquanta è risolutiva per il futuro di Truffaut 
e, insieme, per il gruppo dei giovani autori dei «Cahiers». Truffaut non si 
limita ad affinare le proprie capacità critiche nella frequentazione 
sistematica degli spettacoli cinematografici: scrive sceneggiature, elabora 
progetti, realizza un primo, breve cortometraggio a 16mm, sull’esempio 
degli amici Rivette e Rohmer che si dedicano all’attività cineamatoriale sin 
dai primi anni Cinquanta. Del 1956 è l’incontro, in qualche modo 
determinante, con Roberto Rossellini: nel corso di due anni di entusiasmanti 


scambi di esperienze, Truffaut prepara con il regista italiano i progetti di tre 
film che non saranno mai realizzati. L’alta lezione di stile di Rossellini (mal 
compresa in Italia), le sue qualità di logica e semplicità, il suo anti- 
estetismo e la capacità di essere chiaro e diretto, suscitano l'ammirazione di 
Truffaut e dei suoi amici. 

Ma è il 1958 l’anno decisivo. Claude Chabrol realizza il suo primo 
lungometraggio, Le beau Serge, con i milioni che la moglie ha appena 
ereditato, ed è l’inizio della Nouvelle Vague. Truffaut pubblica su «Arts» 
quello che viene considerato il manifesto del movimento: «Si devono 
filmare altre cose, con altro spirito. Si devono abbandonare gli studi troppo 
costosi (d’altra parte non sono che catapecchie rumorose, malsane e mal 
equipaggiate), per invadere le spiagge assolate dove nessun cineasta 
(eccetto Vadim) ha mai osato piantare la sua macchina da presa. Il sole 
costa meno caro dei proiettori e dei gruppi elettrogeni. Si deve girare per le 
strade e in veri appartamenti; anziché spargere sporcizia artificiale sulla 
scena, come fa Clouzot, e piantarci cinque spie patibolari, si devono filmare 
davanti ad autentici muri sporchi delle storie più consistenti; se un giovane 
regista deve dirigere una scena d’amore, anziché far dire ai suoi interpreti 
gli stupidi dialoghi di Charles Spaak, deve ricordarsi la conversazione che 
ha avuto il giorno prima con la sua donna o — perché no? — lasciare che i 
suoi attori trovino le parole che hanno l’abitudine di pronunciare». 


Alla ricerca del tempo perduto 


Se, come è stato scritto, l’apparizione di Godard sulla scena 
cinematografica francese si produce nella forma dello scandalo e 
dell’irruzione, l’esordio registico di Truffaut assume al contrario un tono 
sommesso, lasciandosi più convenientemente accostare al colloquio intimo, 
al parlare sottovoce, alla confessione autobiografica. A bout de souffle è 
anzitutto una sorta di grido, il film di un profeta proiettato verso il futuro, il 
gesto visionario di un innovatore destinato a reinventare il cinema in un 
estremo atto di rispetto nei suoi confronti. Diversamente, i primi film di 
Truffaut appaiono tanto più sentimentali quanto più sono ostinati, tanto più 
disarmanti quanto più sono sinceri. Il loro fascino si direbbe emerga in 
primo luogo dal rifiuto evidente di ogni atteggiamento di esteriore 
modernità, per ritrovare, nella ricerca di una perduta spontaneità — propria 
di un certo cinema del passato — il giusto tono che li caratterizza. I tre 


cortometraggi che precedono la realizzazione di I quattrocento colpi, 
costituendone, in qualche misura, il prologo, ne anticipano motivi e tratti 
dominanti. 

La prima esperienza cinematografica non supera in realtà l’ambito e le 
proporzioni di un’avventura cineamatoriale. La visite, cortometraggio 
realizzato nel 1955, sembra possedere tutte le caratteristiche del film fatto 
tra amici (la fotografia è di Rivette e il montaggio di Alain Resnais), girato 
per l’esigenza di non procrastinare un’esperienza che la passione del 
cinefilo reclama con insistenza. «La storia è quella di un ragazzo che cerca 
una camera tramite gli annunci sui giornali. Una ragazza gli risponde per 
telefono. Egli arriva nell’appartamento con la sua valigia; entra e cade 
lungo disteso sul pavimento, cosa che fa ridere la ragazza. Lei ha un fratello 
(io ero il solo a sapere che era suo fratello, lo spettatore non capiva niente); 
il fratello è malamente sposato e arriva per affidare la figlia di cinque anni 
alla sorella. Dunque nell’appartamento ci sono il nuovo locatario, la ragazza 
e la bambina. La bambina era quella di Doniol-Valcroze: Florence». 

La severità abituale con cui Truffaut è solito giudicare le proprie opere non 
risparmia nulla di questo piccolo film. «La visite è un brutto cortometraggio 
a 16mm. C'era una contraddizione in quel film. A quell’epoca, quando 
assistevo a proiezioni private di film d’amatore, ero sovente colpito 
dall’abbondanza di suicidi e di pozze di sangue che vi si trovavano. La cosa 
andava d’accordo con lo spirito d’avanguardia del momento. Io ho voluto 
perciò fare un film a 16mm nel quale tutto fosse molto bianco e molto 
chiaro, perché potesse assomigliare a una commedia di Cukor. Era assurdo: 
volevo fare un film di dialoghi, dal momento che non c’era il sonoro!». 
Sono almeno due gli aspetti significativi di questa isolata esperienza 
cineamatoriale: entrambi sembrano anticipare i tratti dominanti della 
personalità registica di Truffaut, pur nelle ridottissime dimensioni del 
progetto cui si applicano tali riflessioni. In primo luogo, l’idea stessa del 
film; essa nasce, lo si è visto, dall’esigenza di contraddire una tendenza 
comune alle esperienze d’amatore di quegli anni. Il proposito è rivelatore di 
un atteggiamento costante in Truffaut: espressione immediata del suo 
anticonformismo, manifesta il rifiuto di soggiacere alle istanze di una 
pretesa modernità (lo spirito “d’avanguardia”), di adeguarsi al gusto 
corrente, di abbandonarsi ai facili entusiasmi per tutto ciò che appare nuovo 
e che si rivelerà presto moda passeggera, destinata a essere soppiantata da 
nuovi stilemi, nuove convenzioni. L’alternativa alla banalità dei luoghi 


comuni cui inevitabilmente approdano questi atteggiamenti, è il riferimento 
al cinema classico, nel recupero di quanto di positivo esso ha prodotto: La 
visite, primo film di Truffaut, è anche il primo a “parlare” il cinema 
americano, rappresentato questa volta dalle commedie luminose di George 
Cukor. Sbaglieremmo comunque a interpretare questo recupero del passato 
come un segno di conservatorismo estetico: alla base di ogni creazione di 
Truffaut ritroveremo un gusto costante per l’avventura e la ricerca, il senso 
continuo della necessità di saggiare terreni sconosciuti, che si traducono in 
una sorta di scommessa da vincere, di partito da mantenere a tutti i costi, di 
tentazione dell’impossibile fin dentro la paradossalità di una causa che 
sembra perduta in partenza: in questo caso, voler fare un film di dialoghi 
senza il sonoro. Inoltre, con La visite, Truffaut scopre per la prima volta (sin 
dall’inizio, dunque), il piacere di far recitare un bambino, di misurarsi con 
la spontaneità e la verità del suo comportamento, la soddisfazione di vedere 
che lo sforzo necessario durante le riprese è ricompensato dal fatto che, 
spesso, quanto di meglio si è ottenuto dipende direttamente o indirettamente 
proprio dalla presenza del bambino nel film. 

L’esordio ufficiale di Truffaut, dopo il primo esercizio a carattere “privato” 
di cui si è detto, avviene con la presentazione di un cortometraggio (fuori 
concorso) al festival di Tours del 1957. Titolo: Les mistons, prima 
realizzazione di una società di produzione costituita per l’occasione. 
Truffaut ne è il presidente, Bazin l'amministratore, Morgenstern (suocero di 
Truffaut) uno dei finanziatori. Da questo momento, «Les Films du 
Carrosse» (il nome è un omaggio a La carrosse d’or, film di Jean Renoir 
molto amato da Truffaut), produrrà quasi tutti i film del regista. Rivette, nel 
resoconto critico dedicato al festival di Tours e pubblicato su «Arts», scrive, 
salutando la comparsa di un nuovo autore: «Non si tratta a dire il vero di un 
cortometraggio, ma del primo episodio girato di un futuro lungometraggio 
sul tema comune dell’infanzia, un’infanzia scrostata da tutti gli strati di 
convenzionalità che la deformano quasi sempre sullo schermo». 

Il soggetto, come avverrà per la maggior parte dei film di Truffaut, è il 
risultato di un adattamento letterario: pretesto, un breve racconto di Maurice 
Pons, contenuto in Les virginales. Ma l’adattamento non appare tanto 
ispirato ai principi dell’inventare senza tradire lo spirito del testo, quanto 
piuttosto all’esigenza di filtrare le situazioni offerte dalla fonte di 
ispirazione attraverso la sensibilità e le preoccupazioni dell’autore, 
mediante la commisurazione degli elementi del racconto ai tratti della 


propria personalità. Raccontando la storia di cinque adolescenti che passano 
il loro tempo a sorvegliare e a molestare una coppia di innamorati, 
nell’assolata estate di una cittadina del sud della Francia (Nîmes), il film si 
dispone a sorprendere e a registrare, con partecipazione e distacco insieme, 
i turbamenti e gli audaci sussulti prodotti da una sensualità nascente, 
risvegliata da immagini tanto più insinuanti quanto più fugaci, una 
tenerezza nuova e carica di mistero alimentata da dolci visioni di gambe 
nude che spuntano sotto gonne svolazzanti, di seni appena disegnati sotto 
una maglietta jersey, di baci furtivi scambiati nel buio di una sala 
cinematografica, di abbracci non più trattenuti che la complicità di un bosco 
profondo sembra favorire. 

Bernadette, origine e oggetto di una scoperta prodigiosa, simbolo di una 
sensualità luminosa, personificazione misteriosa e affascinante dei sogni 
oscuri e delle immaginazioni segrete che popolano le notti degli adolescenti 
di Nîmes, diviene la vittima di una folle ostilità non appena questi 
apprendono l’impossibilità di possedere l’oggetto del desiderio, il senso 
della propria estraneità di testimoni gelosi, costretti a solamente spiare i 
baci desiderati, la tenerezza sperata. La macchina da presa assume su di sé 
quest’ira impotente, stringendo dappresso i cinque mistons, seguendoli 
amorevolmente, avvicinandosi a inquadrare il più piccolo che per un istante 
osa posare il volto sulla sella della bicicletta di lei a odorarne il profumo 
(fot. 1), abbassandosi con tutti loro in un fossato per nascondersi alla vista 
degli innamorati, scoprendoli mentre accolgono con fischi, ingiurie e 
schiamazzi i gesti di tenerezza degli amanti. Fissata sul davanti di una 2 CV, 
la camera insegue Bernadette e Gérard, li smarrisce e li ritrova nel folto del 
bosco, condotta a mano partecipa all’assalto dell’improvvisato nido 
d’amore, assiste all’invio dell’offensiva cartolina vendicatrice, accoglie 
freddamente, con i mistons, la notizia della morte accidentale di Gérard. La 
distruzione della coppia ha un carattere remoto, si produce fuori del mondo 
esclusivo degli adolescenti: resta appena un po’ di amarezza, di pietà forse, 
unico ricordo di un’avventura di quell’età della vita che ci sorprende non 
ancora uomini, non più bambini. Tematicamente, il film sembra anticipare, 
in un gesto inaugurale, le principali ossessioni che costituiranno l’universo 
del regista: la crudeltà dell’infanzia, il carattere fugace della felicità, la fuga 
inarrestabile del tempo, la purezza dei sentimenti, l’instabilità della coppia. 


FOT. 1 


D’altra parte, Les mistons è prima di tutto un film di un cinéphile: le 
citazioni, i riferimenti, gli omaggi, le allusioni sotterranee che attraversano 
il tessuto del film, ne costituiscono non già una gratuita e posticcia 
dimensione, messa lì, in aggiunta, per il piacere privato di pochi amici cui 
sono rivolte le strizzatine d’occhio che lo spettatore distratto neppure 
sospetta esistere. Al contrario, essi ne sono parte integrante, costituendo 
appunto il carattere tendenzioso dell’immagine: è questo infatti il modo 
attraverso il quale si esprimono i gusti cinematografici dell’autore, le sue 
simpatie, i suoi debiti di riconoscenza nei confronti dei maestri. Insomma è 
tutto un apparato critico, un sistema di preferenze e di esclusioni, di prese di 
posizione estetiche e morali, che vengono esplicitati, entrando a far parte 
del corpo stesso del film, a costituirne lo spessore significante. Ogni film 
diviene così un saggio critico sul cinema, la sua storia e i suoi autori: una 
lezione di regia e di tecnica, di stile e di linguaggio. 

Non è dunque un pedante esercizio filologico quello che si appresta a 
rilevare il tessuto di citazioni di ciascun film, bensì un’operazione 
necessaria di rimeditazione, intesa a restituire — appunto — lo spessore 
significante del testo. Così, in Les mistons, si va dalla citazione esplicita di 
Zéro de conduite, il film di Jean Vigo di cui il cortometraggio conserva lo 
spirito di libertà e di indipendenza, l’umorismo gentile e il tono 
liricheggiante, al riferimento meno diretto al primo Renoir, nella messa in 
scena che ne evoca i modi costantemente estrosi e felici. Si va 
dall’inquadratura del manifesto di Et Dieu créa la femme, il film di Vadim 
che ha lanciato la Bardot, all’inserimento di alcune immagini di Coup de 
berger, cortometraggio dell’amico Rivette, che fanno da contrappunto alla 
scena dei baci nel cinema. Non manca neppure un omaggio al pioniere 
Lumière, con l’allusione al celeberrimo innaffiatore innaffiato (fot. 2), e un 
polemico riferimento a un film di Jean Delannoy, Chiens perdus sans 
collier, a suo tempo accolto dal critico con parole di fuoco: qui, uno dei 


ragazzi ne strappa il manifesto, mentre gli altri passano cantando: «Colliers 
perdus sans chiens...». 


FOT. 2 


Truffaut non è tenero con questo suo film: «L’esecuzione lascia a 
desiderare, gli attori e il dialogo sono spaventosi, il tutto è prodigiosamente 
informe... Ci sono anche delle cose belle, come Bernadette Lafont, il senso 
del sole, che credo che ci voglia molta indulgenza per amarlo». Ma non si 
può non amare questo piccolo film, tenero e disperato. Il miglior commento 
lo ha scritto Claude Beylie, sui «Cahiers du cinéma»: «Mi piace questa 
sincerità a fior di pelle che li segue come lo sguardo di chi non ha 
dimenticato la propria infanzia; questa sensualità luminosa che essi 
inseguono (e la macchina da presa con loro) senza averne la esatta 
coscienza; questo erotismo senza freni passato al setaccio di un’esigente 
purezza... Per me, dice qualcuno, è come dei piccoli pezzi di legno. Con 
dei piccoli pezzi di legno e un talento folle per metterli insieme, Truffaut 
reinventa il cinema». Occasionale e improvvisata è ancora l’esperienza di 
Une histoire d’eau, terzo cortometraggio di Truffaut: ma più dei risultati, la 
responsabilità dei quali ricade in misura assai maggiore su Godard, co- 
autore del film, interessa qui mettere in luce l’idea di partenza, per quanto 
di tipico e di rivelatore essa mostra dell’atteggiamento di Truffaut verso il 
cinema, che progressivamente va delineandosi attraverso queste pagine. 

Si è appena agli inizi della primavera del 1958 e un’improvvisa inondazione 
colpisce la regione parigina: l’idea di Truffaut consiste nel pensare di 
servirsi dei luoghi inondati come di un’idea scenografica per improvvisare 
una storia a soggetto, con personaggi e magari un bell’inseguimento in stile 
hollywoodiano. Ciò che viene respinto, in questa incursione 
cinematografica nella realtà, è proprio ogni atteggiamento di tipo 
documentaristico, la restituzione “oggettiva” e fedele di una realtà bruta, 
quella stessa destinata ai cinegiornali d’attualità. «Quando si vede un 


documentario e si è un cinéphile un po’ drogato, e cioè piuttosto un 
cinémane che un cinéphile, ci si dice: queste montagne, questi deserti, 
questi oleodotti, andrebbero bene con due personaggi che si inseguono. Ciò 
significa che si ama talmente il cinema sotto l’aspetto della convenzione 
che si diventa incapaci di ammirarlo sotto l’aspetto della bellezza registrata. 
È per questo, credo, che i cinefili non amano i documentari». Si confronti 
questa dichiarazione con un’altra, di alcuni anni posteriore, e si 
conosceranno i termini di una opposizione (cinema/realtà) destinata a non 
conoscere mediazioni lungo tutta l’attività filmica di Truffaut. «Ho sempre 
preferito il riflesso della vita alla vita stessa... Quando ho girato Jules e 
Jim, ho scelto uno chalet tra una ventina d’altri, ma prima di allora non 
avevo mai guardato uno chalet, né un prato, né una foresta. Essendo un 
regista, sapevo che mi occorreva lo chalet più bello, per il bene del film. Se 
mi venisse chiesto quali sono i luoghi che ho più amato nella mia vita, 
risponderei la campagna in L’aurora di Murnau o la città dello stesso film, 
ma non citerei un solo posto che ho realmente visitato, perché non visito 
mai nulla. Mi rendo conto che è un poco anormale, ma è così. Non amo i 
paesaggi, né le cose; amo le persone, mi interesso alle idee, ai sentimenti». 
Per filmare due giovani e i loro sentimenti, Truffaut parte un sabato per le 
zone allagate, con l’auto avuta in prestito da Chabrol e 600 metri di 
pellicola che il produttore Braumberger gli ha fiduciosamente accordato. 
Ma il sopralluogo si rivela deludente; l’acqua si sta ritirando e la piccola 
compagnia si sente imbarazzata, scoprendosi fuori posto a fare i matti 
mentre tutti sono impegnati a riparare i guasti dell’inondazione. Comunque, 
i 600 metri vengono impressionati, in un modo o nell’altro; al ritorno, 
Truffaut comunica a Braumberger di avere sprecato la pellicola e di esser 
deciso a lasciar perdere. Ma Godard vede il materiale, gli piace e chiede di 
poterlo montare a suo piacimento, senza tener conto dell’ordine delle 
riprese. Il resto è noto: Godard scrive un commento, sceglie la musica, 
inventa gag, si diverte a citare gli autori che gli sono cari, mentre racconta 
la storia di due giovani che abbandonano la banlieu allagata per andare 
incontro a Parigi e all’amore. I titoli di coda del film sono letti anziché 
scritti (la voce è dello stesso Godard) e dicono: «Sappiate che è un film di 
Francois Truffaut e Jean-Luc Godard. Michel Latouche ha filmato la 
fotografia. Roger Fleytoux dirige la produzione a nome di Pierre 
Braumberger, in omaggio a Mack Sennett, per i film della Pléiade. Ecco, 
signore e signori, è finito». 


Il 10 novembre di quello stesso anno (il 1958), Truffaut inizia le riprese di 
Les quatre-cents coups, il suo primo lungometraggio che richiederà otto 
settimane di lavorazione per un costo complessivo di circa 35 milioni di 
vecchi franchi (pressapoco la stessa cifra occorsa a Chabrol per realizzare 
Le beau Serge). Invitato a rappresentare la Francia al Festival di Cannes del 
1959, il film vi ottiene il Grand prix de la mise en scène e il premio 
dell’OCIC (Office Catholique International du Cinéma). 


Les quatre-cents coups (I quattrocento colpi). Antoine Doinel vive con la madre e il padre 
adottivo in un piccolo e insufficiente appartamento di un quartiere popolare di Parigi. 
L'ostilità dell'ambiente e l'incomprensione delle persone con cui vive, determinano i gesti di 
rivolta di Antoine, che si difende come può: marinare la scuola, rubare i soldi della spesa, 
mentire a genitori e insegnanti, divengono pratiche quotidiane che tradiscono il bisogno di 
evadere, di vivere la propria vita in maniera diversa. Ma per i professori, Antoine non è che 
un ragazzo particolarmente indisciplinato che va punito; per i genitori, troppo occupati dai 
rispettivi problemi (non vanno d'accordo neppure tra di loro: il padre non pensa che alle 
auto, la madre cerca scampo in una relazione con il capufficio), egli è piuttosto un 
ingombro, un peso da tollerare finché è possibile. Un giorno, per giustificare un'assenza da 
scuola Antoine si inventa la morte della madre; scoperto, decide di non tornare a casa e 
passa la notte in una stamperia, dove lo ha condotto il suo unico amico e compagno di 
scuola René. Il giorno seguente, i genitori si prendono cura di lui, sono affettuosi e pieni di 
attenzioni. Antoine fa buoni propositi, promette di impegnarsi; ma a scuola, il professore lo 
accusa di aver copiato il tema da un brano di Balzac. Cacciato dall'aula, si rifugia in casa di 
René. Con lui progetta il furto di una macchina da scrivere dall'ufficio di suo padre. 
Scoperto mentre la sta riportando (perché non riesce a venderla), è consegnato dagli stessi 
genitori alla polizia. Antoine passa la notte in guardina, in compagnia di prostitute e 
rapinatori: il giorno seguente, il giudice decide, con il consenso della madre, di assegnarlo a 
un centro di osservazione per minori delinquenti. Durante una partita di pallone, Antoine 
evade e, attraverso la campagna, raggiunge il mare che non aveva mai visto. 


L’autobiografia come progetto estetico: ecco l’orizzonte che delimita, 
individuando nello stesso tempo un primo possibile livello di lettura, il 
cinema di Truffaut. Da questo punto di vista, I quattrocento colpi 
rappresenta la traduzione filmica di una proposizione teorica, in cui è dato 
scorgere l’indicazione e il senso di un necessario superamento delle 
tradizionali posizioni acquisite dal cinema francese del dopoguerra. Il film 
nasce, in certo senso, sulla carta. Si confronti quanto scriveva Truffaut in un 
articolo del 1957: «Il film di domani mi appare più personale ancora di un 
romanzo, individuale e autobiografico come una confessione o come un 
diario. I giovani registi si esprimeranno in prima persona e ci racconteranno 
del loro primo amore o di uno più recente, una presa di coscienza dinanzi 
alla politica, un racconto di viaggio, una malattia, il loro servizio militare, il 


loro matrimonio, le loro ultime vacanze, e ciò piacerà per forza perché sarà 
autentico e nuovo... Il film di domani sarà un atto d’amore». 

Insieme al significato polemico dello scritto, inteso a denunciare 
l’insipienza e il distacco dalla vita reale che caratterizzano il cinema di 
quegli anni, si coglie un’indicazione di poetica, alla quale Truffaut resterà 
fedele con tutti i suoi film. Ma l’affermazione che questi rappresentano 
sempre un’esperienza personale e autobiografica non autorizza a vedere in 
Antoine Doinel o nei protagonisti degli altri film la semplice proiezione di 
Truffaut, l’inconsistente portavoce di un’avventura vissuta altrove, la 
compiaciuta autoesibizione di un autore che non sa parlare d’altro che di sé. 
L’autobiografia rappresenta per Truffaut l’effettiva possibilità di cogliere la 
genuinità e la complessità del reale: l’espressione di idee e di sentimenti 
autentici perché soggettivamente sentiti, la riduzione della socialità di ogni 
singolo avvenimento al suo riflesso individuale rappresentano — in sintesi — 
un atteggiamento antidogmatico nei confronti della realtà, in quanto riflesso 
di un atteggiamento interiore. Attraverso la sincerità di tale espressione, 
l’esperienza particolare accede a un significato che trascende il semplice 
dato biografico, sollecitando la sensibilità dello spettatore a un dialogo che, 
aperto sul terreno dei sentimenti, diviene confronto e presa di posizione 
sulla totalità dell’esperienza umana (è questa, in sintesi, anche la tesi 
sostenuta da Gianni Rondolino in un saggio sulla Nouvelle Vague apparso 
in «Il nuovo spettatore cinematografico», n. 1, 1963). In questo senso, il 
film non racconta un’esperienza, ma è esso stesso un’esperienza. La ricerca 
dell’autenticità è di fatto una ricerca della verità: diversamente da quel 
genere letterario ampiamente codificato che è l’autobiografia classica, il 
cinema di Truffaut non è rivolto verso il passato e le scoperte della 
memoria, bensì verso il presente e i progressi della conoscenza. La 
conoscenza è, in Truffaut, l’affermazione della coscienza fin dentro 
l’ottusità del reale e il mistero dell’esistenza: la tensione che, attraverso 
l’educazione, mira a ridurre i margini ostinati della provvisorietà e della 
labilità dell’esperienza. Ma la conoscenza è difficile: non di rado si risolve 
in tragedia. L’angoscia e la paura (si teme ciò che non si conosce), ne sono 
gli attributi inevitabili; l’irriducibilità del carattere provvisorio e instabile 
dell’esperienza umana ne è la sconsolata conclusione. 

Film autobiografico, nel senso che si è cercato di chiarire, è sicuramente 
Les quatre-cents coups: inutile voler discernere in esso quanto discenda 
direttamente dall’esperienza di Truffaut e quanto sia invece il risultato di 


una trasposizione di fatti di cronaca venuti a conoscenza dell’autore e dello 
sceneggiatore Marcel Moussy. Ciò che conta è l’impressione di sincerità e 
di autenticità che la biografia immaginaria di Antoine suscita, essendo 
questo il risultato di un metodo di lavoro che combina l’improvvisazione 
più totale e la costruzione più rigorosa, l'aderenza realistica e la capacità di 
astrazione. A voler definire in poche parole di che si tratta, si potrebbe dire 
che I quattrocento colpi è un poema sulla solitudine di un ragazzo che 
sconta nell’angoscia l’indifferenza e l’ingiustizia di un mondo di adulti, 
incapaci di comprenderlo e di aiutarlo. 

Come il giovane Edmund, il protagonista di Germania anno zero di 
Rossellini, anche Antoine è un essere vulnerabile in balia delle difficoltà 
dell’esistenza e privo dell’esperienza necessaria a contenerne l’ostilità. Al 
pari di Edmund, Antoine intraprende una solitaria battaglia contro 
l’indifferenza del mondo: come lui, è costretto a pagare di persona per colpe 
che non sono sue. Ma se Edmund è la vittima di una società che non ha 
saputo opporsi al nazismo e che non trova la forza per uscire dal 
disorientamento che segue alla disfatta, Antoine è soprattutto un prigioniero 
della propria età. Intenzioni e risultati differenti distinguono dunque i due 
film, peraltro così simili. Rossellini mira a restituire, attraverso l’analisi di 
un comportamento di un ragazzo, il quadro impressionante della violenza 
assurda e delle forze esterne di cui questi è vittima; Truffaut stringe 
l’obiettivo sulla vita intima di Antoine, per approdare alla descrizione 
fenomenologica di quello stato dell’adolescenza che gli psicologi 
definiscono «crisi d’originalità giovanile». Descrizione rispetto alla quale la 
messa sotto accusa delle istituzioni sociali è solamente implicita, ma non 
per questo meno radicale e violenta. Il film è dunque una sorta di “cronaca 
del tredicesimo anno”, di quel “brutto momento da passare” in cui, 
risvegliandosi la coscienza dell’adolescenza, più acuta e dolorosa si fa la 
contraddizione tra l’ansia di libertà e di indipendenza che l’infanzia lascia 
dietro di sé e il senso di costrizione, di umiliante oppressione che il mondo 
della ragione induce con le sue responsabilità e il cumulo delle sue 
ingiustizie. Anzi, l’ingiustizia nasce proprio dall’incomprensione, 
dall’incapacità degli adulti di leggere nel comportamento del ragazzo i 
segni che tradiscono le sue reali intenzioni, senza fraintenderli. Accade così 
che l’insofferenza per una punizione di cui si avverte la palese ingiustizia, 
la ribellione ad una situazione che gli adulti stessi hanno determinato con la 
loro cecità e il loro disinteresse, possa essere da questi scambiato per un 


sintomo di precoce attitudine alla delinquenza. Il cerchio si richiude su di 
un rimedio peggiore dell’ingiustizia alla quale l’adolescente si è ribellato: il 
centro di assistenza per minori delinquenti è lo sbocco “naturale” di una 
logica che fa dell’educazione uno strumento di costrizione all’ordine, al 
conformismo, al compromesso, all’assuefazione. Uno dei pregi del film è di 
non aver fatto di Antoine un caso-limite: Antoine è un adolescente come 
tanti, né troppo cattivo né troppo sfortunato. Ciò che gli capita, potrebbe 
succedere a tutti, in una società come la nostra, alla sua età. Complice e 
vittima nello stesso tempo, egli è soprattutto solo. La sensazione di essere 
indesiderato da tutti e da tutti a stento sopportato, è la misura della sua 
angoscia. Figlio non voluto («... ho saputo che... mia madre avrebbe voluto 
abortire», confessa alla psicologa), allievo sgradito, la sua presenza è mal 
tollerata da insegnanti per nulla disposti a sopportarne l’irrequietezza e 
dagli stessi genitori, una coppia di ottusi piccolo-borghesi, distratti da 
interessi divergenti e afflitti dai mille problemi quotidiani cui stentano a far 
fronte. La stessa collocazione di Antoine nell’angusto appartamento 
esprime bene la sua condizione di ospite incomodo: il suo letto è ricavato in 
uno stretto corridoio che funge anche da vestibolo, con i disagi che si 
possono immaginare. (fot. 3) 


FOT. 3 


Non più bambino e non ancora uomo, non può avere amici e stabilire 
rapporti se non con chi è nelle sue stesse condizioni (René). Respinto dagli 
adulti (di cui prende a imitare il comportamento, provandosi a bere e a 
fumare, fot. 4), stenta a identificarsi nei ruoli infantili cui vorrebbero ancora 
obbligarlo. Al teatro dei burattini si diverte ma, durante la rappresentazione 
si distrae per concertare insieme a René il furto della macchina da scrivere. 
Le donne lo attraggono: ma, quando nella notte si unisce a Jeanne Moreau 
nella ricerca di un cane sfuggito al guinzaglio, è ancora un uomo (Jean- 
Claude Brialy) a prendere il suo posto, cacciandolo in malo modo (fot. 5). 


Tuttavia è abbastanza grande perché la polizia non ci pensi due volte a 
rinchiuderlo in cella con prostitute e rapinatori. La tragedia di Antoine è 
tutta qui: la ricerca delle cause che determinano l’emarginazione del 
ragazzo non sembra interessare Truffaut. Lo spettatore è lasciato libero di 
spiegarne le ragioni come meglio crede. 


FOT. 5 


Ma l’apparenza documentaristica della narrazione (raramente la macchina 
da presa si sostituisce al protagonista e “vede” con i suoi occhi: 
significativa eccezione, la città di notte vista dall’interno del cellulare che 
trasporta Antoine al commissariato, fot. 6), si rovescia presto, per tendere 
all’identificazione soggettiva dello spettatore con il protagonista. Antoine è 
pressoché sempre in campo, inquadrato da una macchina da presa che non 
lo abbandona neppure un istante, che spezza continuamente la continuità 
spazio-temporale con improvvisi primi piani, intenzionati a scrutare sul 
volto espressivo e mobile di Jean-Pierre Léaud i sentimenti di Antoine, il 
suo bisogno di affetto, la ribellione, la paura, la sensazione di solitudine e di 
frustrazione, che costringono lo spettatore a simpatizzare con il 
protagonista, senza riserve. Così l’oggettività della ripresa si rovescia nel 
proprio opposto: culmine di un procedimento stilistico siffatto — capace di 
trasformare in funzione soggettiva una soluzione documentaristica, di 
derivazione televisiva — è la celebre sequenza del colloquio con la 


psicologa, al riformatorio. Abolendo la soluzione drammatica tradizionale 
(il campo-controcampo), Truffaut riprende in primo piano Antoine mentre, 
in un lunghissimo pianosequenza, risponde alle domande della dottoressa, 
fuori campo (fot. 7). 


FOT. 6 


FOT. 7 


In questo modo Truffaut perviene, per il tramite di una finzione 
progressivamente sganciata dagli stilemi convenzionali, alla verità del 
cinema diretto, che è improvvisazione e reinvenzione continua delle proprie 
forme («Non avevamo alcun testo scritto, nessuna prova prima delle 
riprese. Avevo solamente discusso un po’ con Jean-Pierre e gli avevo 
vagamente indicato il senso delle mie domande. Gli ho lasciato piena libertà 
di rispondere, perché volevo le sue parole, le sue esitazioni, la sua 
spontaneità totale»). Il film si conclude interrompendo la dialettica 
prigionia/fuga che ha ritmato le tappe del viaggio di Antoine attraverso le 


istituzioni repressive della società (famiglia, scuola, commissariato, 
riformatorio). L’ultima fuga si arresta di fronte al mare che Antoine non 
aveva mai visto e verso il quale si sentiva irresistibilmente attratto. In uno 
dei finali più belli della storia del cinema, la macchina da presa segue, con 
lunghi carrelli, l’affannosa corsa di Antoine attraverso una campagna fredda 
e inospitale (fot. 8), fino all’immensa spiaggia deserta, in un crepuscolo 
livido, sotto un cielo grigio. Antoine, preso in trappola tra il mare e gli 
inseguitori, discende da una duna sino al bagnasciuga: lì, su quell’incerta 
linea di confine che separa la terra dal mare, si perdono le speranze e le 
illusioni che lo avevano sino allora sostenuto. Il mare non è la libertà. Così, 
dopo essersi bagnato i piedi, Antoine si volta e torna sui suoi passi, verso la 
terraferma. La macchina da presa lo inquadra di fronte, si avvicina: sul 
primo piano perplesso e raggelato del ragazzo, l’immagine si arresta, 
fissando in un lungo stop-frame il suo sguardo disperato, che invade lo 
schermo per interrogare gli spettatori (fot. 9). Il film si conclude, 
l’avventura ideale di Antoine, no. Nessuna soluzione positiva interviene a 
sciogliere le tensioni di oppressione e liberazione di cui egli è vittima. Così, 
il film prende su di sé la contradditorietà di quest’esperienza, mostrando 
insieme l’inevitabilità della disobbedienza e l’angoscia che questa genera, 
l’ansia di libertà e la paura di ritrovarsi soli, una volta infrante le regole di 
una società ingiusta. 


FOT. 8 


FOT. 9 


Di pari passo con l’amore e la morte 


«L’idea di Tirez sur le pianiste mi è venuta a Cannes dove ho incontrato 
Marcel Camus, che ha detto in un’intervista: “Sono molto contento che 
Orfeo negro abbia avuto successo, perché per fare questo film ho rifiutato 
quindici séries noires”. Ho pensato che era idiota, questa frase, perché si 
può benissimo fare un film poetico con una série noire». La dichiarazione 
di Truffaut, polemica e provocatrice, sembra dar ragione ai critici che hanno 
visto nel soggetto poliziesco che sta alla base del film un semplice pretesto. 
Una scelta arbitraria di un romanzo poliziesco tra tanti: l’opera di uno 
scrittore incredibilmente lontano dalla sensibilità dell’autore de I 
quattrocento colpi. In realtà questa scelta ha una sua logica e una 
spiegazione: al di là del suo stesso significato polemico, tutt’altro che 
inconsueto per Truffaut, c’è sicuramente l’esigenza di prendere una certa 
distanza dal coinvolgimento che aveva caratterizzato il primo film, 
attraverso l’imposizione di una disciplina qual è quella derivante 
dall’affrontare un soggetto estraneo, per di più un soggetto di “genere”, 
dunque fortemente codificato e restrittivo. Lo scopo è di accedere ad un 
maggiore controllo dei procedimenti linguistici messi in atto, giungendo ad 
esprimere ciò che si vuole attraverso una operazione che è, in definitiva, di 
trasgressione di queste stesse costrizioni. Nel Pianista insomma, tutto si 
produce come se «dietro la facciata di peripezie imposte... l’espressione 
personale non divenisse che più percettibile, come se nel quadro di un 
intrigo poliziesco esteriormente imposto, la singolarità dei personaggi non 
fosse che più sensibile» (così Pascal Kané sui «Cahiers» n. 115). 

Ma c’è di più. Si sa che la produzione cinematografica, sin dalla fine degli 
anni Dieci, è caratterizzata da una rigida strutturazione in generi. Peter 
Bachlin (II cinema come industria, Feltrinelli, 1958) osserva che la 
creazione di generi standard risponde all’esigenza di diminuire i rischi 
finanziari connessi alla produzione dei film. Infatti, un’articolazione siffatta 
non solo consente un’elevata standardizzazione delle singole fasi di 
realizzazione del prodotto, con la conseguente riduzione dei tempi e dei 
costi di lavorazione, ma genera come effetto conseguente la 
standardizzazione della domanda, e cioè la creazione di un mercato costante 
in virtù dell’accentuata unificazione dei gusti del pubblico. Formalmente, la 
distinzione tra i generi riposa sull’omogeneità di ciascuno nei riguardi dei 
singoli elementi (più propriamente: dei codici), che lo caratterizzano: 


soggetto, ambientazione, personaggi, ideologia, connotazioni linguistiche 
particolari. Il risultato è la riconoscibilità immediata del prodotto, la sua 
riconducibilità totale e senza residui a un modello “originario” che si erige a 
norma, a esorcizzazione della diversità, dello scarto produttivo di senso: il 
film di genere è così restituzione continua e incessante di una storia sempre 
identica a sé, pur nella molteplicità delle forme assunte, istanza di rinvio a 
una unità originaria che si tratta semplicemente di restituire attraverso un 
illusorio processo di trasformazione dei materiali che lo compongono. Il 
prodotto di serie significa solo in misura della sua universale scambiabilità 
con altri prodotti dello stesso genere, essendo ogni singola struttura 
riproduzione regionale delle leggi e della struttura del modello originario. 

Al conseguente, rigoroso anonimato imposto dall’industria americana, i 
criticiautori della Nouvelle Vague rispondono con una più attenta analisi 
stilistica delle singole opere che consente di promuovere al rango di autori 
registi da sempre considerati semplici artigiani. Alla base della cosiddetta 
“politica degli autori” sta dunque il rifiuto di credere a una “gerarchia” dei 
generi cinematografici: la convinzione che il soggetto di un film di 
Hitchcock, come Psyco — ostinatamente considerato triviale dalla critica 
ufficiale — sia esattamente lo stesso di La fontana della vergine — il film di 
Bergman premiato con l’Oscar — è il punto di partenza di una ricerca intesa 
a riconoscere statuto teorico e consistenza produttiva al “genere d’autore”. 
Così si spiega il recupero tanto frequente nel cinema della Nouvelle Vague 
di codici e strutture proprie del film di genere: il film noir francese (che 
affonda le sue radici nel filone gangsteristico americano) per Tirez sur le 
pianiste, la fantascienza per Fahrenheit 451, il poliziesco per La mariée 
était en noir, ecc. (Il discorso non vale solo per Truffaut: si pensi, per 
esempio, a À bout de souffle di Godard). In ogni caso comunque, il recupero 
è sempre critico, presentandosi così come riflessione metalinguistica sulle 
leggi e sul funzionamento del film di genere. Così che molti dei film di 
Truffaut si lasciano proficuamente leggere dal punto di vista di un progetto 
che, attraverso la dislocazione dei codici del genere tradizionale, mira allo 
scardinamento di un intero sistema di attese e di risposte tanto rigidamente 
codificato da non lasciare spazio al rinnovamento formale e ideale, al 
sovvertimento di un umiliante rapporto con il cinema che è passiva 
riproduzione di un senso già dato, al rifiuto del rassegnato adeguamento ad 
un modello che è reale imposizione di un ordine. La dislocazione del genere 
opera sul funzionamento stesso dei codici, rovesciando la visione del 


mondo che questi mettono in scena, attraverso la distruzione dei principi di 
casualità e di progressione logica che istituiscono la narrazione filmica, la 
perversione del sistema di attese che lo spettatore mette in atto non appena 
si dispone al riconoscimento di materiali noti e rassicuranti, la dilatazione 
stilistica e l’esasperazione dei mezzi espressivi che ne rivela la 
convenzionalità e la funzionalità alla riproduzione di un rapporto di 
asservimento nei confronti dello spettatore. 


Tirez sur le pianiste (Tirate sul pianista). Un uomo, inseguito da un’auto che tenta di 
investirlo, si rifugia in un bistrò di periferia, dove incontra suo fratello che è pianista 
nell’orchestrina del locale. Apprendiamo che Charlie Kohler, il cui vero nome è Edouard 
Saroyan, era un musicista destinato a sicuro successo, ma che un'avventura coniugale 
conclusasi tragicamente lo ha convinto a ritirarsi nell'anonimato. Charlie rifiuta di 
interessarsi dei guai del fratello, mostra di non gradire l'amicizia di alcuno e di dedicare il 
proprio esclusivo interesse alla musica che sta eseguendo. Costretto a intervenire per 
favorire la fuga di Chico, il fratello, viene prima pedinato, poi rapito dai gangster che 
inseguivano Chico per una questione di soldi. Con lui, è rapita Lena, la cameriera del bistrò, 
innamorata di Charlie, che il giorno prima, per vincere la sua timidezza, aveva preso 
l'iniziativa, invitandolo ad accompagnarla. Riusciti a fuggire per l’inettitudine dei loro rapitori, 
i due diventano amanti. Un lungo flashback mostra il passato di Charlie-Edouard: l’incontro 
con la prima moglie Thérèse, con l’impresario Lars Schmeel, la scalata al successo, la lotta 
contro la timidezza che ne minaccia la riuscita, il deterioramento progressivo del 
matrimonio. Poi la tragica confessione di Thérèse: per favorire la carriera di Edouard, lei si 
è concessa all'impresario. Sconvolto, lui l’abbandona: pentito, ritorna, ma Thérèse si è 
gettata dalla finestra dell'albergo in cui sono alloggiati. Lena, follemente innamorata, tenta 
ora di convincerlo a tornare alla carriera abbandonata. Ma gli eventi precipitano: Fido, il 
giovane fratello che abita con Charlie, è rapito dai gangster, mentre Charlie, costretto suo 
malgrado a intervenire per difendere Lena da Plyne, il proprietario del bistrò innamorato a 
sua volta della ragazza, lo uccide nel corso di un tragicomico duello. Charlie si nasconde, 
poi fugge aiutato da Lena, in attesa che si chiarisca la sua posizione. Con l’auto della 
ragazza raggiunge la casa paterna, in un paesino sperduto sulle Alpi innevate. Ma i 
gangster sopraggiungono, guidati da Fido: nella sparatoria finale è Lena a essere colpita a 
morte. A Charlie non resta che tornare al bistré, salutare con indifferenza la nuova 
cameriera, sedere dietro al pianoforte come dietro una barriera, e riprendere a suonare, 
rassegnato e assente. 


Tratto da un romanzo “masochistico e poco psicanalitico” che ha 
affascinato Truffaut per il suo stile (si tratta di Down There dell’americano 
David Goodis), adattato con estrema libertà e nessun rispetto per lo spirito 
del testo, il film è dunque la storia della regressione di un uomo, l’atroce 
constatazione della sua irrimediabile solitudine. Ma dietro le vicende del 
personaggio di pianista fallito, vanamente amato da due donne che 
pagheranno con la vita la loro folle generosità, nelle immagini ossessive di 
questo film, nei motivi ricorrenti e nei discorsi che sono infinite 
modulazioni di un unico tema, è dato riconoscere e decifrare una 


confessione personale, lo sfogo intimo dell’autore de I quattrocento colpi 
che, in forma meno scoperta ma forse più profonda, torna a parlare di sé e 
delle proprie ossessioni. 


Diciamo subito che il Pianista è sicuramente uno dei film più liberi di 
Truffaut e dei più ricchi di fascino: una sorta di “passeggiata incontrollata”, 
realizzata con il preciso scopo di dire tutto a proposito di certe idee e di 
certe cose, con l’unico criterio consistente nel girare solo le scene gradite 
sul momento, anche a costo di infrangere l’esigenza costante di chiarezza, a 
costo di sfidare l’incomprensione del pubblico. Una storia tragica, un poco 
sordida come tutte le storie di gangster e di assassini, narrata con il tono di 
un racconto fiabesco: una sfida al buon senso o, se si preferisce, il piacere 
di confondere le piste, di seminare un pizzico di follia nel sistema delle idee 
acquisite, di infondere il dubbio che opera attraverso la distruzione delle 
convenzioni linguistiche. «L’idea del Pianista era di fare un film senza 
soggetto; di farvi entrare, grazie a intrigo poliziesco di poco conto, tutto ciò 
che avevo voglia di dire sulla gloria, il successo, la decadenza, la sconfitta, 
le donne e l’amore». 

L’influenza di À bout de souffle che Jean-Luc Godard ha da poco terminato 
di girare, sulla base di una sceneggiatura dello stesso Truffaut, è 
evidentissima e molto forte: la stessa volontà di andare contro le regole 
stabilite (la linearità del racconto, la prevalenza della storia sui personaggi), 
di esplorare le possibilità espressive del mezzo, di esprimere una visione del 
mondo attraverso l’accumulazione dei discorsi e dei linguaggi. D’altra 
parte, il film rivela una volontaria assenza di cura per la qualità della 
fotografia, la rinuncia a ogni pretesa di accuratezza formale e addirittura un 
certo gusto, da parte del regista, per il maltrattamento della pellicola, che 
non hanno nulla a che vedere con la levigatezza e la qualità tecnica dei 
prodotti americani, ma che, invece, rappresenta un affettuoso omaggio a 
quei film di serie B, confezionati ai margini delle grandi industrie 
monopolistiche, con tecniche approssimative, nell’urgenza determinata da 
questioni economiche. 

Il tratto più caratteristico, che ha sconcertato maggiormente il pubblico e la 
critica, è la continua rottura del tono, il mutamento repentino di registro, 
che sembrano imprimere al film incessanti e imprevedibili cambiamenti di 
direzione. «Quando vedo un film, sento sempre se l’autore ha adottato un 
partito preso qualunque o se non ne ha mai avuto uno. Qualche volta sento 


anche che l’autore ha cambiato il partito preso nel corso delle riprese, e ciò 
è spesso nefasto per il film. Credo che l’ostinazione paghi... Per Tirez sur le 
pianiste si è trattato di non condurre mai una scena là dove ci si attende che 
vada a finire. Si crede che il tal personaggio stia per morire, ed è l’altro che 
muore, si crede che la storia volga al tragico, ed è il burlesco, ecc. Bisogna 
sempre, sempre, cambiare direzione, proprio nel momento in cui le cose 
stanno per assumere una piega convenzionale». La digressione e 
l’inversione costituiscono allora le figure principali attraverso le quali si 
compie la trasgressione del modello di genere che rappresenta la primitiva 
traccia del film. Su un tessuto narrativo assai esile, Truffaut innesta una 
serie di “variazioni”, la cui estraneità rispetto alle esigenze di progressione 
drammatica del racconto ha l’effetto di scardinare la concezione dell’utile, 
in base alla quale ogni singolo elemento è commisurato unicamente alla 
necessità di creare la massima efficacia spettacolare (norma questa che 
istituisce precisamente l’economia linguistica del film di genere). 

La storia non ha dunque tanto valore in sé. Più dello scarno soggetto 
iniziale, conta la contrapposizione delle scene, la moltiplicazione dei temi, 
la loro articolazione e compenetrazione: attraverso questo dire frammentato 
e dispersivo, la progressione del racconto, senza scomparire, passa in 
secondo piano rispetto ai personaggi e ai loro rapporti, lasciando emergere i 
temi e le ossessioni che dominano l’universo filmico in questione. 
L’instabilità che caratterizza la struttura narrativa, in virtù della libera 
associazione di modi e cadenze disparati, è reperibile a tutti i livelli e in 
ogni elemento costitutivo del film. A livello figurativo, ad esempio: 
malgrado le riprese siano avvenute tutte in ambienti naturali (che inducono 
di per sé il riconoscimento percettivo e l’impressione di realtà), un notevole 
effetto di spaesamento e di dispersione viene prodotto grazie a un processo 
di integrazione linguistica degli elementi scenografici e ambientali, astratti 
dai loro rapporti reali di contiguità spazio-temporale, in una struttura 
eminentemente filmica che, generando nuovi rapporti e nuove dimensioni, 
prescinde dalla loro riconoscibilità, ovvero dalla loro immediata 
riconducibilità a modelli geografici, storici e sociali. « Tirez sur le pianiste 
era volontariamente al di fuori di ogni realtà perché l’idea era di collocare il 
film in un paese, senza dirlo». Il contrasto nasce dal fatto che ogni singolo 
elemento, dotato di un proprio spessore realistico, si integra in un universo 
fantastico indefinito e autonomo, creato dal lavoro della macchina da presa. 
Esemplare, in questo senso, è l’utilizzazione della profondità di campo nelle 


scene della sala da ballo (fot. 10), dove la connotazione realistica del décor 
viene funzionalizzata (attraverso la composizione dell’inquadratura, la 
frammentazione dello spazio generata da un’illuminazione contrastata, la 
messa in relazione — in opposizione — dei personaggi) alla creazione di uno 
spazio drammatico complesso, nel quale si inscrive il comportamento 
(sessuale, sociale, morale) dei personaggi. 


FOT. 11 


Il ritmo del film riceve la propria impressione di grande libertà inventiva 
dalla contrapposizione di processi complementari: i movimenti della 
macchina da presa (talvolta rapidi, talora imprevedibili e disordinati) e un 
montaggio brusco, fatto di stacchi netti su materiali diversi, sintatticamente 
vario, disponibile alle manipolazioni più evidenti (sovrimpressioni, 
flashback, mascherini, fot. 11), segni manifesti e intenzionali di una 
finzione che il regista non intende mascherare. Il tono del film, lo si è detto, 
nasce precisamente da una curiosa e imprevedibile mescolanza di accenti, i 
più svariati: ora drammatici (gli inseguimenti, fot. 12), ora tragici (la 
confessione e il suicidio di Thérèse, fot. 13, la morte di Lena), ora 
francamente comici (il rapimento fallito, l’assurda canzone cantata da 
Bobby Lapointe). La mescolanza degli elementi mira alla restituzione della 
complessità dell’esperienza umana, l’intuizione della quale è alla base del 


film: la contrapposizione dei registri a rendere più evidente la tragicità 
dell’assunto. 


FOT. 12 


Dalla singolare mescolanza di temi americani trattati in una sorta di spirito 
francese, e cioè filtrati dalla sensibilità particolare del regista, emergono le 
ossessioni che riconosciamo comuni a tutti i film di Truffaut: il mistero e 
l’instabilità dei rapporti umani, il contrasto irriducibile tra la purezza del 
sogno e la crudeltà del reale, il rimpianto per una condizione di purezza 
perduta, l’angoscia che nasce dalla precarietà dei sentimenti. Plyne, in una 
pausa del tragicomico duello con Charlie, si abbandona ad amare 
considerazioni su quella che crede essere la volgarità di Lena, evocando 
l’immagine della donna idealizzata: «La donna è pura, delicata, fragile, 
inaccessibile; la donna è suprema, magica». Plyne muore, vittima 
innanzitutto della propria ingenuità, dell’ostinata fiducia che aveva riposto 
in un mondo soltanto sognato. Nell’universo del film, in cui farsa e tragedia 
possono coesistere perché l’una è misura dell’altra, una frattura incolmabile 
separa l’uomo dalla donna, la conoscenza dall’amore. Così la pienezza dei 
sentimenti non può che contrapporsi alla semplicità dell’erotismo, nella 
distanza che li separa da un’impossibile identificazione. La freschezza e la 
genuinità del comportamento di Charlie e Clarisse (la prostituta), disposti al 
puro godimento sessuale privo di complicazioni emotive e sentimentali, 
viene allora mitigato dal sottile senso di distacco e di abitudinarietà che 
traspare dai loro gesti, rivelandone l’aspetto quasi di routine. L’uomo non 
arriva a conoscere la donna: se ci riesce, è per poco. La conoscenza uccide 
l’amore, come il movimento di una lenta panoramica che accarezza i muri 
della camera di Lena, corrompe la statica perfezione di un bacio ripetuto, 
nel primo piano sovrimpresso (fot. 14). Un’immagine fra tutte si impone 
per la sua forza e la sua bellezza, prestandosi meglio di tante altre a 
rappresentare una delle ossessioni decisive del cinema di Truffaut. Edouard 


deve presentarsi all’audizione che deciderà della sua carriera. Dinanzi alla 
porta dell’impresario esita, mentre dall’interno proviene la musica di un 
violino. Il corridoio è vuoto e la musica si interrompe. La porta alla quale 
Edouard non avrebbe forse mai bussato, si apre per lasciare uscire una bella 
ragazza con il violino (fot. 15). Si incrociano e inaspettatamente la 
macchina da presa lascia Edouard (che entra), per seguire la ragazza, con un 
carrello indietro lungo il corridoio (fot. 16). Quando il pianoforte inizia a 
suonare, la violinista si arresta, ascolta, poi riprende a camminare, mentre la 
musica si fa più forte. Questa scena di grande suggestione è l’immagine di 
un incontro mancato tra un pianoforte e un violino, tra un uomo e una 
donna. Si sarebbero potuti amare, avrebbero potuto vivere insieme: ma lui è 
arrivato tardi, lei si allontana troppo presto. Per poco sono stati vicini, uniti 
dalla medesima inquadratura: lo spazio di un attimo, quanto basta per 
rimpiangere ciò che non è stato. Il cinema di Truffaut è anche questo: 
mostrare l’amore, mostrare la precarietà dell’ amore. 


FOT. 16 


Tirez sur le pianiste è in qualche modo una critica di Les quatre-cents 
coups, attraverso il rifiuto di un soggetto lineare e invadente, il tentativo di 
rimediare allo squilibrio creato da un personaggio troppo simpatico che 
rende tutti gli altri personaggi antipatici. A sua volta, Jules et Jim 
rappresenta una reazione al Pianista e all’abitudine corrente di maltrattare 
le sceneggiature, nella riproposizione di una storia che si impone per la sua 
forza. Come si intuisce, il metodo di lavoro di Truffaut consiste in una serie 
di reazioni a catena, in un costante processo di auto-interrogazione che non 
esita a negare i propri presupposti, neppure di fronte al pericolo di apparire 
incerto e contraddittorio. Jean Collet ha descritto molto bene questo 
processo: «Truffaut progredisce per contraddizioni successive. Egli critica. 
Poi fa la critica della critica. Metodo dialettico se si vuole o, più 
esattamente, seguito di oscillazioni che si amplificano e si attenuano di 
volta in volta alla ricerca del “giusto mezzo”, metodo che testimonia 
insieme di un gusto molto vivo dell’avventura e di uno spirito molto 
scrupoloso». 

Ma Jules e Jim non è solamente una reazione al Pianista; è soprattutto il 
momento della sintesi di tutto quanto Truffaut ha realizzato finora e, nello 
stesso tempo, un’opera determinante per la comprensione dell’universo 
filmico del regista. L’influenza del romanzo omonimo di Henri-Pierre 
Roché, da cui il film è tratto, sul cinema di Truffaut è grande almeno quanto 


l’influenza di certi film come Johnny Guitar, di Nicholas Ray, o La régle du 
jeu, di Jean Renoir, che rappresentano un riferimento costante nella sua 
opera. Scoperto per caso nel 1953, questo primo romanzo di un vecchio di 
74 anni, colpisce profondamente Truffaut, che dichiara di aver subito 
pensato a una trasposizione cinematografica. Due anni più tardi, recensendo 
su «Arts» un film di Edgar Ulmer, Truffaut manifesta pubblicamente e per 
la prima volta il proprio entusiasmo per il romanzo e ne profetizza la 
realizzazione filmica: «Uno dei più bei romanzi moderni che io conosca è 
Jules et Jim, di Henri-Pierre Roché, che ci mostra, per tutta una vita, due 
amici e la loro compagna comune amarsi d’amore tenero e quasi senza urti, 
grazie a una morale estetica e nuova, incessantemente riconsiderata. The 
Naked Down è il primo film a darmi l’impressione che un Jules et Jim 
cinematografico sia possibile». Ma una sorta di prudenza trattiene per lungo 
tempo Truffaut dal mettere in scena il libro di cui avverte la complessità. In 
un certo senso, avviene così che i primi due film finiscono per rappresentare 
le tappe necessarie di un lavoro di preparazione che attraverso l’affinamento 
delle tecniche e l'acquisizione di una notevole padronanza del linguaggio 
cinematografico, culmina nella realizzazione di Jules e Jim. 


Jules et Jim. La vicenda si svolge tra il 1912 e i primi anni Trenta. A Parigi, due giovani di 
nazionalità diverse, il francese Jim e il tedesco Jules, stringono una profonda amicizia. 
Presto divengono inseparabili: insieme leggono poesie, fanno dello sport, vanno in cerca di 
ragazze. Insieme si innamorano del sorriso di una statua che un amico, Albert, ha loro 
mostrato in diapositiva (fot. 17). Un giorno, conoscono una giovane donna che ha il sorriso 
della statua: Catherine (fot. 18). Jules corteggia Catherine: durante una gita al mare, cui 
partecipa anche Jim, le chiede di sposarlo. Lei non risponde subito; poi, tornati a Parigi, 
accetta la proposta di Jules. Insieme partono per la Germania, dove si sposano. 
Improvvisamente scoppia la guerra, che divide i due amici. Una volta cessate le ostilità, la 
loro corrispondenza riprende normalmente. Jim è indeciso se sposarsi con Gilberte, da 
tempo sua amante, e chiede consiglio a Jules. In risposta, questi lo invita a fargli visita. Jim 
accetta, ma ritarda l'avvenimento, indugiando lungo il Reno e sui campi di battaglia, da 
dove invia articoli sulla Germania del dopoguerra a un giornale parigino. Infine arriva allo 
chalet di Jules, in mezzo agli abeti, vicino a un prato in declivio. Jules e Catherine hanno 
una bambina, Sabine. Dopo l'imbarazzo iniziale, i due vecchi amici riprendono le 
confidenze che la guerra aveva interrotto. Jules confessa a Jim il timore che Catherine lo 
lasci. Albert, che è stato ferito in guerra e ha fatto la convalescenza in un villaggio vicino, 
vuole sposare Catherine e prendere anche la bambina. Lei non lo ama, ma, nondimeno, 
ogni tanto sta con lui. È la volta di Jim a innamorarsi di Catherine: lei va e viene tra Jules e 
Jim, li ama entrambi. Infine, decide di vivere con Jim, di avere dei bambini da lui. Ma 
Catherine non resta incinta: il loro rapporto così si deteriora. Decidono di separarsi per tre 
mesi: non sanno che non si vedranno più per anni. Nell'ultima notte prima della partenza di 
Jim, concepiscono un figlio. Alle lettere esultanti di Catherine, segue un triste messaggio di 
Jules, annunciante che il bambino si è spento al terzo mese della sua vita prenatale. 


to 


- 
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FOT. 18 


Catherine desidera ora il silenzio fra loro; Jim comincia a pensare di sposare Gilberte per 
avere dei figli da lei. Poi, un giorno, i vecchi amici si incontrano nuovamente: Jules e 
Catherine sono venuti ad abitare in un vecchio mulino sulla Senna. In Germania si 
cominciano a bruciare i libri; Jim è felice di aver ritrovato Jules e di accorgersi che il suo 
cuore non batte più rivedendo Catherine. Lei, un giorno, propone una gita in auto. Arrivati a 
un'osteria di campagna lungo il fiume, si fermano; poi, mentre Jules sta a guardare, 
Catherine conduce Jim sull'auto e, sorridendo con tenerezza, guida la vettura su di un 
ponte in rovina. La vettura precipita nel fiume (fot. 19). Jules assiste, solo, alla cremazione 
dei due corpi, rimpiangendo di non potere mischiare le ceneri per gettarle al vento dall’alto 
di una collina, come Catherine avrebbe desiderato. 


Il romanzo di Roché ha affascinato Truffaut per la sua grande innocenza e 
per la straordinaria semplicità del suo linguaggio che, paradossalmente, 
giunge a conseguire effetti di grande preziosità e raffinatezza. Disponendosi 
ad affrontare la trasposizione, il regista si impone anzitutto di restare fedele 
allo spirito del testo, restituendone il carattere impressionistico delle 
annotazioni, la struttura apparentemente dispersiva che mira 
all’accumulazione dei dettagli e di appunti fuggenti, alla costruzione di un 
mosaico esistenziale dal quale è bandita ogni pretesa di interpretazione 
psicologica, sociologica o storica. Il problema dell’adattamento è risolto 
mediante il ricorso a una sorta di lettura filmata che alterna scene ricostruite 
(ma in funzione nettamente anti-teatrale), a brani di commento off, 
riproducenti interi passi del testo. «È un principio non molto difendibile ma 
che mi conviene; consiste non già nel fondere intimamente il libro con ciò 


che gli si vuole aggiungere, ma nel fare alternare brutalmente una scena 
tratta con grande fedeltà dal libro, dunque assai letteraria, assai scritta, con 
una scena inventata, molto realistica, molto dialogata. Si tratta di restituire 
la parola al libro e di riprenderla di quando in quando; può essere forse 
urtante ma produce contrasti che mi piacciono». Questa sorta di equivalenza 
che si stabilisce tra lo stile del film e quello del libro, risponde a 
un’esigenza profonda, giacché conservarne lo stile significa in effetti 
conservarne la morale, che è l’espressione di un determinato modo di 
vedere il mondo e le persone: ed è quanto Truffaut ha in animo di restituire 
attraverso il film. 


FOT. 19 


Ciò che si tratta di “imporre” in maniera convincente con Jules e Jim è 
precisamente l’idea di una donna più forte degli uomini che incontra, una 
donna incapace di appartenere a un uomo solo, decisa a inventare la propria 
esistenza istante per istante, a dispetto delle costrizioni che la vita impone, 
disposta a fare “tabula rasa” di tutte le leggi, incominciando da quelle 
naturali, per raggiungere la libertà assoluta, per reinventare l’amore. 
Catherine, apparizione per tutti, incarnazione dell’assoluto, forza 
elementare che riunisce in sé i quattro elementi — l’acqua, il fuoco, la terra e 
l’aria — rappresenta tutto quanto di magico e di misterioso le donne di 
Truffaut possiedono. Il film è l’esperienza della libertà alla quale Catherine 
tende, il luogo privilegiato della sua realizzazione. In realtà si dovrebbe 


dire: Jules e Jim non è un film sull’esperienza della libertà assoluta, ma un 
film assolutamente libero su di un’esperienza fallita. Ma anche 
sull’impossibilità di non tentare nuove esperienze. Catherine per affermare 
la propria libertà deve giungere fino a negare se stessa: la morte, con cui 
unisce di forza il proprio destino a quello di Jim, è il gesto coerente ed 
estremo, l’espressione definitiva di una libertà sino in fondo contrapposta 
all’ottusità del reale. L’idea iniziale del film è che in amore la coppia non 
sia l’ideale, che la struttura monogamica e familiare non corrisponda più 
alla realtà: la conclusione è che, d’altra parte, non esistano soluzioni 
diverse, essendo ogni altra soluzione votata allo scacco. Ma è impossibile 
non tentare di costruire qualcosa di meglio, come ha fatto Catherine, 
rifiutando di adeguarsi alle regole esistenti, rifiutando l’ipocrisia e la 
rassegnazione. 

Questa dialettica di liberazione e di fallimento, che può apparire sterile solo 
agli spiriti rassegnati, è un’autentica dialettica della trasgressione. Il fascino 
del film è il fascino della trasgressione che esso mette in scena: «È bello 
voler riscoprire le leggi umane, ma come deve essere pratico conformarsi 
alle leggi esistenti. Abbiamo giocato con le sorgenti della vita e abbiamo 
perduto», dice Jim nel finale. Il sogno di una purezza infinita, il folle 
tentativo di sfuggire alle leggi umane, attraverso l’utopia di un’infanzia 
prolungata come condizione di innocenza e di felicità, si scontra 
inevitabilmente con la dura realtà della vita, con la tragica banalità 
dell’ordine costituito. Operare la trasgressione, metterla in scena, significa 
per Truffaut anzitutto mostrare l’irriducibile contraddizione tra «l’innocenza 
del possibile e l’astuzia del reale» (Lino Miccichè). Ma affermare 
l’effettiva, reciproca estraneità del primo al secondo, significa nel contempo 
riconoscerne la sostanziale dipendenza: la contraddizione, si sa, è lo spazio 
aperto all’interno del discorso della trasgressione. Uno spazio che 
forzatamente unisce nel momento stesso in cui divide: per definizione, la 
trasgressione è rispetto di ciò che si vuole infrangere, conservazione di ciò 
che si vuole superare. La libertà non ha senso (non beneficia di una messa 
in senso), al di fuori di una legge che la limita, l’amore non si realizza se 
non contro una morale che lo circoscrive e che occorre di continuo 
eccedere, superare. La trasgressione mantiene un rapporto con ciò che è 
trasgredito. 

Il film è questo rapporto: la progressiva scoperta della resistenza della 
materia al generoso progetto che mira a reinventarne le forme, la 


progressiva intrusione del principio di realtà in un universo dominato dal 
principio del piacere. Ai pazzi che non sanno rassegnarsi, non resta che la 
folle audacia di una trasgressione incessante, «condannata a tendere 
perpetuamente, senza speranza di raggiungerla, verso questa condizione di 
pace che rappresenta la fusione dei contrari ma che, una volta raggiunta, 
non sarebbe che la morte». (Michel Delahaye, sui «Cahiers du cinéma» n. 
129). Ed è appunto una pulsione di morte a istituire la dialettica degli 
avvenimenti del film, il senso definitivo di questa pratica della trasgressione 
incessante che esso inaugura: la negazione costante e irriducibile che non 
approda al superamento dell’ordine costituito (se non nella morte), è forse 
l’espressione di quell’anarchismo a sfondo pessimistico che si vuole 
attribuire alla visione del mondo di Truffaut. Tematicamente, è in rapporto 
all’ordine della socialità e della sessualità che la pratica del superamento 
della norma si inscrive nel testo. Attraverso il gioco, per esempio. «Il 
terzetto era conosciuto con il nome di: i tre pazzi» — dice il commento. E la 
follia prende forma del film con il gioco, inventato da Catherine e 
battezzato «lo scemo del villaggio». Il tavolo è il villaggio: ciascuno di loro, 
a tumo, fa la parte dello scemo, imitandone le smorfie. La smorfia, in 
quanto sovversione delle significazioni formali del volto umano, diviene 
così forma del rifiuto del concetto stesso di normalità (fot. 20). Dunque, 
evasione dalle regole che la società si è imposta, perversione e negazione 
dell’ordinamento sociale del comportamento e della significazione. 


Attraverso il linguaggio, anche. Ed è allora l’inversione dei generi a 
manifestare l’idea della trasgressione. Jules ripete due volte: «Catherine, tu 
es fou». Il lapsus, annullato dal doppiaggio italiano, scambia il maschile 
con il femminile. Ancora sul piano del linguaggio, Jules fa notare a Jim che 
le parole non possono avere lo stesso valore allorché, passando dal francese 
al tedesco, si invertono i generi: «Noi diciamo in tedesco: il guerra, il 
morte, il luna, mentre sole e amore sono di sesso femminile: la sole, la 
amore. La vita è neutro». Le inversioni del linguaggio sono inversioni 
sessuali. Ed è soprattutto in rapporto all’ordine della sessualità che la 
sovversione delle norme sociali si manifesta. Catherine, all’inizio, cambia 
di sesso travestendosi da uomo (fot. 21): Thomas, che commuove Jim e 
Jules al pari di un simbolo che non arrivano a comprendere, è «l’androgino 
che incarna la fusione mitica dei sessi di cui noi conserviamo la nostalgia, 
che noi continuiamo, divisi, a cercare vanamente, in una ricerca della 
comunicazione sociale e sessuale condannata per definizione allo scacco» 
(Michel Delahaye, in una delle analisi più penetranti del film). Thomas, 


congiunzione ideale del maschile e del femminile, fusione mitica dei 
contrari, è il simbolo stesso del film, della nostalgia vivissima di un 
universo privo di leggi e dunque privo di contraddizioni. Ma la frattura dei 
sessi è originaria, lo sfasamento dei rapporti umani essendo preannunciato 
sin dall’inizio del film dall’esergo che la voce di Catherine pronuncia fuori 
campo, mentre lo schermo resta nero per il tempo necessario: «Tu m’hai 
detto: t'amo. Io t'ho detto: aspetta. Stavo per dirti: prendimi. Tu m’hai 
detto: vattene». 


FOT. 21 


Truffaut ha fatto, con Jules e Jim, un film nella migliore tradizione in cui 
Renoir fu maestro: quel Renoir per il quale la storia deve sempre passare in 
secondo piano rispetto ai personaggi. Ma si coglie nel film di Truffaut un 
piacere intenso per la narrazione in se stessa che l’incredibile varietà delle 
risorse visive che il regista ha utilizzato esprime in maniera felice. D'altro 
canto, questo piacere, sensualmente connotato, non è che l’espressione 
dell’amore per il mezzo filmico — il cinema — tanto che (viene voglia di 
affermarlo) il vero protagonista di Jules e Jim è la macchina da presa. 
Incredibilmente mobile e irrequieta, essa crea e determina il ritmo del film, 
che è il ritmo vitale dei personaggi. I suoi movimenti continui e 
imprevedibili, gli arresti improvvisi, le lente e sensuali panoramiche e le 
fluide carrellate, sottolineano, commentano, riflettono, anticipano e, infine, 
decidono il comportamento dei protagonisti, senza mai astrarlo 
dall’ambiente che li circonda. In questo modo, è la macchina da presa che 
crea ed esprime compiutamente il senso della libertà, di ricerca, di 
rivelazione, di insofferenza, che sta alla base dell’intuizione etico-estetica di 
cui il film è il risultato. Un risultato sul fascino del quale non v’è punto da 
dubitare. Eppure, se fascinazione si crea, e altissima, questa non giunge mai 
a mascherare il meccanismo spettacolare, a conformare l’autorità della 
messa in scena. Il fatto è che la teoria della rappresentazione in Truffaut 


riposa precisamente su una dialettica di scarti continui, operata muovendo 
dalla nozione di spettacolo che ne è alla base. I modi di questo scarto 
tracciano «il legame di fedeltà infedele che Truffaut intrattiene con la 
finzione» (cito da un sintetico ma preciso articolo di Fabio Carlini e Mauro 
Marchesini), a partire dalla messa in causa dei rapporti tra schermo e 
spettatore, che assumerà aspetti sempre più radicali nelle opere successive. 


FOT. 22 


Lo scarto si fa così smascheramento della “macchinazione” — ovvero del 
meccanismo normativo della messa in scena tradizionale, che opera 
funzionalizzando tutti gli elementi costitutivi dell’immagine alla diegesi 
(«la diegesi è l’universo della finzione presupposto da e attraverso 
l’azione»: così Christian Metz), denegando gli effetti produttivi della 
scrittura filmica, ridotta a veicolo di rappresentazione, ovvero di 
restituzione e di rinvio ad un senso preesistente e referenziale. Ma, 
diversamente da Godard (si pensi agli ultimi film di questo regista), per il 
quale lo smascheramento avviene in maniera “scoperta”, grazie a 
procedimenti didascalici ed enunciativi, in Truffaut la contestazione del 
modello classico della messa in scena si produce al livello stesso della 
rappresentazione e della diegesi. Procede cioè attraverso l’accettazione 
consapevole dei suoi meccanismi e delle sue tecniche, contemporaneamente 
denunciando la finzione in quanto apparato. È questo sicuramente il senso 
dei numerosi procedimenti ottici di cui il film è ricco (fot. 22, 23) e che non 
possono essere considerati come semplici figure sintattiche, come segni di 
punteggiatura: dissolvenze, fondu, mascherini, sovrimpressioni, chiusure a 
iride, inserzioni di immagini fisse. Secondo Ch. Metz, che ha dedicato a 
questi “trucchi” un prezioso articolo (Trucage et cinéma, ora anche in 
italiano: si veda La significazione del cinema, Bompiani, 1975), ciò che 
definisce tali procedimenti speciali è una sorta di scarto in rapporto alla 


fotograficità: non riproducendo nulla, intervengono unicamente sulle 
immagini già fissate. 


L’appropriazione del film si produce quindi attraverso una lettura che non 
bandisce il coinvolgimento, la fascinazione, la soggezione al gioco 
dell’illusione, ma che li funzionalizza. Si pensi alla sequenza in cui Truffaut 
monta in sincrono al commento off: «... ancora una volta partirono da zero 
e si librarono in alto, come grandi uccelli rapaci», l’immagine di una 
carrellata aerea sullo chalet, ripreso da un elicottero (fot. 24). La tentazione 
di “diegetizzare” interamente il significante non può non venir meno: con il 
risultato, originale ed efficacissimo, di manifestare un’operazione 
linguistica attraverso il massimo coinvolgimento emotivo. Rifiutando 
l’autorità della messa in scena, Truffaut «scopre il rischio della messa in 
senso» (Carlini-Marchesini): avvicinando criticamente il cinema, egli fa di 
ciascun film il momento di una educazione alla lettura per lo spettatore. 
Così, il meno contestato dei film di Truffaut, riesce in ciò che Truffaut 
critico aveva indicato essere lo scopo di ciascun buon film: esprimere 
simultaneamente un’idea del mondo e un’idea del cinema. 


FOT. 24 


L’anno successivo, in occasione di una co-produzione internazionale, si 
offre a Truffaut la possibilità di realizzare un progetto pensato all’epoca 


dell’inatteso, grande successo di I quattrocento colpi e in un primo tempo 
abbandonato, per eccesso di prudenza. Il regista infatti temeva di apparire 
nelle vesti di chi approfitta della fortuna di un film per offrire al pubblico il 
seguito di una storia che questi ha dimostrato di gradire. Il film si intitola 
L’amour d vingt ans ed è costituito da cinque episodi, aventi in comune lo 
stesso tema, affidati a giovani registi di nazionalità differenti: Renzo 
Rossellini, Marcel Ophiils, Shintaro Ishihara e Andrzej Waida. L’episodio 
realizzato da Truffaut si chiama Antoine et Colette, dura pressapoco 
mezz'ora e costituisce un’esperienza isolata, non avendo il regista 
partecipato ad altre produzioni dello stesso tipo. L’idea di partenza è molto 
semplice: riprendere lo stesso personaggio, il protagonista di I quattrocento 
colpi, e lo stesso attore, per mostrare il seguito delle sue esperienze, un po’ 
più in là nella vita, al momento dei primi turbamenti sentimentali, della sua 
prima storia d’amore. 

Sei anni più tardi, Truffaut darà un seguito alle avventure esistenziali di 
Antoine Doinel in Baisers volés e, due anni dopo, in Domicile conjugadl. 
L’ultimo capitolo della serie, L’amour en fuite, è del 1978 e metterà la 
parola “fine” a una delle più singolari parabole estetico-esistenziali della 
storia del cinema. Il “ciclo” di Antoine è stato spesso contrapposto dalla 
critica alle rimanenti opere di Truffaut (tutte adattamenti letterari, eccetto 
La peau douce e La nuit américaine), come “più riuscito e personale”, 
come espressione diretta e compiuta della sensibilità artistica e umana 
dell’autore. Gioca, in questa contrapposizione, la considerazione, spesso 
affrettatamente accettata, che il ciclo di Antoine sia esplicitamente 
autobiografico, dunque più “vero”, più “sentito”. Dominique Fanne, in un 
libro appassionato (L’univers de Francois Truffaut, Ed. du Cerf, 1972), 
contesta violentemente la distinzione arbitraria e si dispone a rilevare un 
coerente itinerario tematico che percorre tutta l’opera del regista. Resta, è 
vero, a garantire l’organicità del ciclo di Doinel, la stupefacente coincidenza 
tra le esigenze di un regista e le capacità di un attore, la creazione 
indiscutibilmente riuscita di un personaggio immaginario che è sintesi 
irripetibile di due individui reali, non essendo possibile discernere 
all’interno dello stesso dove finisca l’apporto di Truffaut e dove inizi quello 
di Jean-Pierre Léaud. Di più, c’è la coincidenza, sottilmente conturbante, tra 
l’evoluzione immaginaria del personaggio e lo sviluppo fisico dell’attore, 
così che ciascun film sembra gettare un ponte, non solamente fittizio, tra il 
cinema e la vita, tra la finzione e la realtà. 


Antoine et Colette. Antoine Doinel, riacquistata la libertà e l'indipendenza, ha ora diciassette 
anni e lavora alla Philips come classificatore di dischi. Appassionato di musica classica, si è 
iscritto alle «Jeunesses Musicales de France» e non perde né un concerto né una 
conferenza. Il suo unico amico è l’ex compagno di scuola René Bigey, che lavora in Borsa, 
presso un agente di cambio, ed è innamorato di una cugina, decisa a tagliare i lunghi capelli 
che tanto gli piacciono. Durante un concerto nella sala Pleyel (si esegue la Sinfonia eroica), 
Antoine scorge una ragazza, Colette, e se ne innamora. In una settimana la rivede tre volte, 
la segue senza osare di rivolgere la parola... È Colette a fare il primo passo: i giovani 
divengono amici, si prestano dei libri e soprattutto dei dischi, discutono di musica. Antoine 
non si rende conto che Colette lo tratta come un compagno: le scrive una lettera d'amore, 
alla quale la ragazza risponde diplomaticamente, senza scoprirsi. Antoine allora si 
trasferisce nell’hotel di fronte alla casa di Colette, conosce i genitori di lei che lo trovano 
simpatico e lo invitano ripetutamente a pranzo. Antoine può così controllare i movimenti 
della ragazza, che continua a trattarlio come prima: la vicinanza non ha favorito alcuna 
intimità. René, nel frattempo, si è accorto di poter amare la cugina anche se ora porta i 
capelli corti, e ha trovato il coraggio di dichiararsi con grande successo. Antoine invece 
tenta inutilmente di baciare Colette, al cinema. Una sera, mentre cerca di convincere la 
ragazza ad andare a un concerto, suonano alla porta: entra un giovanotto, un po’ più 
anziano di Antoine, alto, sicuro. Si chiama Albert Tazzi, è venuto a prendere Colette che se 
ne va con lui, lasciando Antoine solo, tra i genitori di lei, un poco imbarazzati, a guardare la 
televisione. 


Antoine, dopo un’infanzia priva di affetti, scopre i turbamenti dell’amore: 
con l’impeto dell’adolescente, vi si dedica in maniera esclusiva, violenta, 
totale. L’assiduità e l’attenzione riservata ai concerti di musica classica, che 
rappresentano per Antoine l’unica possibilità di evasione da un’esistenza 
indipendente sì, ma anche mediocre e oscura, si trasferiscono di colpo su 
chi ha saputo, magari involontariamente, suscitare il suo interesse. Così 
Antoine, prototipo di tutti gli anti-eroi di cui i film di Truffaut tessono le 
vicende, da ingenuo, timido, insicuro e riservato, diviene audace, impulsivo, 
invadente e persino un po’ scocciatore. Un semplice gesto di cortesia si 
trasforma ai suoi occhi in un segno di sicuro interesse che, da allora, 
autorizza ogni intrusione, per quanto violenta, nella vita della giovane 
frequentatrice della sala Pleyel. Antoine si introduce in casa sua, conquista 
la simpatia dei suoi genitori, l’assilla di telefonate, è sempre là ad attendere 
il suo rientro, a spiarla quando esce con i compagni. Ma Colette non è 
disposta a lasciarsi coinvolgere da un rapporto così esclusivo: meno 
propensa alle suggestioni di un amore travolgente e possessivo, forse più 
“matura” di Antoine, più riflessiva e posata di lui, non sa che farsene di un 
innamorato tanto appassionato e veramente troppo geloso. La totale, 
possessiva adorazione di Antoine (che possiede la folle generosità dei 
sogni), si scontra così con la prudenza e la freddezza di Colette, che sono 


misura di una coscienza adulta, sottomissione al principio di realtà, 
accettazione delle sue leggi. 

Viene in mente un altro film, del quale l’episodio di Truffaut è 
manifestamente debitore: Les dernières vacances, realizzato nel 1948 da 
Roger Leenhardt, uno dei maestri riconosciuti della Nouvelle Vague, che fu 
critico, teorico e documentarista, prima di passare alla regia. Nelle ultime 
vacanze di due adolescenti, si consumava, in quel film, il rito di un distacco, 
attraverso i gesti teneri e disperati di un ragazzo non ancora uomo che sente 
allontanarsi da sé la giovane, non ancora donna, di cui è innamorato. Qui 
come là, è la storia del superamento di una frontiera: quella che separa 
un’età dell’uomo da un’altra, il sogno dalla realtà, la felicità dal dolore. 
Storia di una trasformazione, Antoine e Colette è anche la storia di una 
educazione: educazione alla vita, al disordine e all’ostilità di una realtà che 
è frustrazione dei desideri, dell’ansia di felicità, della possibilità di 
realizzare i sogni sperati. Come in Jules e Jim, uno sfasamento incolmabile 
separa l’uomo dalla donna, la felicità — intuita per un istante — dalla sua 
realizzazione. È questa frattura che il cinema di Truffaut, dai suoi inizi, 
mette in scena, arricchendola di volta in volta con nuove osservazioni, 
nuove dimensioni psicologiche e spirituali. 


FOT. 25 


Come di consueto, lo stile di Truffaut tende alla ricerca di un giusto 
equilibrio tra esigenze contrastanti, oscillando tra la volontà di costringere 
lo spettatore all’identificazione con il protagonista e il distacco critico che è 
rifiuto di imporre un punto di vista preordinato. L’identificazione non si 
spinge mai sino alla prevaricazione della libertà di giudizio dell’osservatore 
e, soprattutto, sino al mascheramento totale della messa in scena. Così, da 
un lato, siamo dolcemente forzati a sentire gli avvenimenti, le persone, gli 
ambienti, attraverso la percezione che di essa ha il protagonista. Colette non 
esiste, in quanto personaggio, se non attraverso lo sguardo di Antoine 


(sguardi sulla sua nuca, sul viso, sulle mani, sul gesto abituale di mettersi in 
bocca la collana durante il concerto...) (fot. 25). Il ritmo stesso del film è il 
ritmo delle emozioni di Antoine: nella sequenza dell’innamoramento 
durante l’esecuzione della Sinfonia eroica, il montaggio contrappunta la 
progressiva accelerazione del tempo musicale e il crescendo delle emozioni 
di Antoine, sino al primo piano conclusivo (fot. 26), al quale corrisponde 
l’esplosione finale dell’orchestra (fot. 27). D’altra parte, la messa in scena 
procede esplicitamente da un gesto di “messa a distanza” della finzione: il 
film nel film assolve, mi pare, a questa funzione. Nel corso del primo 
incontro tra Antoine e René (proprio all’inizio dello sketch), si parla del 
passato: un flashback senza stacco ci proietta indietro, ai tempi della loro 
adolescenza. La scena è una breve sequenza inedita, eliminata dal 
montaggio definitivo di I quattrocento colpi: vi si vede Antoine e René 
fumare e giocare a dama sul letto di quest’ultimo, finché arriva suo padre, il 
signor Bigey, che, accortosi della presenza di Antoine, preferisce comunque 
ignorarlo (fot. 28). Lungi dal significare un compiaciuto gesto di 
autoindulgenza, la citazione di I quattrocento colpi non si risolve neppure 
nell’urgenza di ricreare per lo spettatore l'atmosfera del film precedente, 
assicurando «la continuità della nostra simpatia per Antoine», come 
interpreta Don Allen nel suo libro su Truffaut. Qui, più che mai, 
l’autocitazione diviene «l’imbarazzante strumento di un rito saggistico 
spinto sino alle migliori scorrettezze», come hanno detto bene Carlini e 
Marchesini nell’articolo già citato. In un film di cui si è già fin troppo 
sottolineato il carattere autobiografico, questo (falso) flashback (più vero di 
qualsiasi altro mai visto, perché ritorno autentico al passato: il passato di un 
film non può che essere un altro film), diventa il segno più esplicito del 
rifiuto di aderire allo spirito di autocompiacimento che caratterizza la 
maggior parte dei prodotti di quel genere letterario (poi cinematografico) 
che è il diario intimo. E non è poco per un regista che ha scelto di fare del 
cinema un fatto autobiografico: ma, si sa, per Truffaut il cinema della 
confessione è soprattutto il cinema della critica. 


Le regole del gioco 


Tra il 1962 e il 1968, Truffaut progetta, scrive e realizza tre lungometraggi: 
La peau douce, Fahrenheit 451 e La mariée était en noir. Tre film in sei 
anni: pochi, se si pensa alla frenetica attività produttiva di Godard, capace 
di girare lo stesso numero di film in poco più di un anno. Pochi, anche se 
raffrontati alla produzione precedente dello stesso Truffaut e, infine, a 
quella successiva: un film all’anno, con una regolarità che non conosce 
deviazioni. Al calo produttivo, corrisponde, di fatto, un temporaneo declino 
della fortuna critica e popolare del regista, destinato a durare sino al 
rinnovato successo di Baisers volés (1968). Congiunzione per nulla casuale, 
dato che con La peau douce ha termine un periodo dell’attività di Truffaut e 
se ne apre uno nuovo, rispetto al quale la disomogeneità della trilogia 
inaugurale (I quattrocento colpi, Tirate sul pianista e Jules e Jim) — su cui 
pure si è insistito — rischia di apparire, al contrario, irriducibile coerenza. 
Conosce, questo nuovo mutamento di direzione, la rinuncia ad alcuni 
elementi caratteristici, forse i più tipici del suo cinema sino a questo 
momento: la sostanza autobiografica del récit, i frequenti slanci 
sentimentali della narrazione, il gusto per le impennate retoriche e l’enfasi 
drammatica — in una parola, il carattere violentemente sensitivo della sua 
scrittura cinematografica. 

L’universo mitico e personale sin qui coltivato, fatto di oggetti, personaggi, 
situazioni ricorrenti, percorso da fremiti visionari e malinconici, 
instabilmente sorretto da un equilibrio sempre minacciato e compromesso 
da improvvise digressioni, vertigini repentine, caotici slanci, cede il posto 
alla ricerca travagliata, e sovente incompresa, di nuove soluzioni espressive 
e tematiche. La ricerca e l’esplorazione di nuove vie si accontenta spesso 
del provvisorio, si compiace del non-definitivo: la discontinuità qualitativa 
ne è dunque attributo inseparabile; ma, pure, non implica un giudizio 
estetico necessariamente sfavorevole. Al contrario, La peau douce, 
Fahrenheit 451 e La mariée était en noir testimoniano di una precisa 
volontà di rinnovamento, del rifiuto di un autore a lasciarsi incasellare, a 
girare sempre lo stesso film, che non possono non predisporre 
favorevolmente — fatta salva, naturalmente, la necessità di valutare, di volta 
in volta, i risultati conseguiti. 


FOT. 29 


La peau douce (La calda amante). Pierre Lacheney, scrittore affermato, è sposato con 
Franca, una bella e possessiva parigina di mezz’età, ed è padre di una deliziosa bambina, 
Sabine. Nel corso di un viaggio di lavoro a Lisbona, conosce una giovane e affascinante 
hostess, Nicole. Pierre la corteggia discretamente, sino a farne la sua amante. Di ritorno a 
Parigi, decide di rivederla. Ma incontrarsi tra un aereo e l’altro è poco romantico e 
soprattutto scomodo. Inoltre Pierre è conosciuto e teme i pettegolezzi o, peggio, lo 
scandalo. Ma un giorno si presenta l'occasione tanto attesa: deve recarsi a Reims per 
presentare un film su Gide. Pierre decide di portare con sé Nicole per trascorrere qualche 
giorno in sua compagnia. Ma a Reims, per non essere scoperto, costringe Nicole a una 
serie di umilianti prove. Poi, insieme, si rifugiano in un accogliente albergo di campagna. 
Una sua telefonata alla moglie mette in sospetto Franca che, al ritorno, gli manifesta i propri 
dubbi. In un primo tempo, Pierre si limita a mentire, poi, dopo una furiosa lite, decide di 
abbandonare il tetto coniugale e di chiedere il divorzio. Rivede Nicole, le mostra il nuovo 
appartamento che intende acquistare, le chiede di sposarlo. Nicole rifiuta, anzi lo lascia. Nel 
frattempo, Franca scopre per caso l’esistenza di fotografie com-promettenti nella tasca del 
soprabito di Pierre. Allora si arma di carabina e manda Sabine da un'amica; poi esce di 
casa. Pierre tenta di telefonarle per riconciliarsi, ma non la trova. Franca entra nel ristorante 
che lui è solito frequentare, gli getta in faccia le fotografie (fot. 29) e lo ammazza con un 
colpo di fucile (fot. 30). 


FOT. 30 


A dispetto della evidente discontinuità esistente tra i due film, La peau 
douce si sviluppa e prende forma attorno a un tema già affrontato in Jules e 
Jim: più che un tema anzi, una situazione, capace di generare implicazioni 
tematiche in certa misura comuni alle due opere. La situazione è tra le più 
banali e “raccontate” dal cinema e dalla letteratura (popolare e non): storia 
di un triangolo eroticosentimentale destinato a concludersi tragicamente, 
avendo come protagonisti un uomo e due donne. Ma se è bene sottolineare 
l’analogia (appena rovesciata, dato che in Jules e Jim è una donna a 
intrattenere rapporti affettivi con due uomini), ciò che conta è, 
naturalmente, la discontinuità. Vale a dire, la diversità nel modo di trattare i 
materiali di base, che, lo si ripete, non potrebbe essere più radicale. Come in 
uno specchio, i due film si corrispondono, opponendosi nello stesso tempo 
nella estraneità delle soluzioni formali ed espressive adottate. Infatti, se 
Jules e Jim è l'universo mitico, astratto dalla partecipazione del 
contingente, racchiuso in una sfera di assolutezza e di incondizionata libertà 
in cui si realizza, a dispetto della tragedia finale — e forse proprio tramite 
questa — la “morale totale”, La peau douce è invece l’universo del 
quotidiano, il ritorno alla storia, il ricorso al particolare, la soggezione alla 
tirannia del provvisorio e alla rozza casualità del contingente. 

In una parola, Jules e Jim è la tragedia dell’anticonformismo, costretto 
all’incessante trasgressione di un ordine, senza possibilità di liberazione che 
non sia la morte; La peau douce, al contrario, è la tragedia del 


conformismo, dell’incapacità storica ed esistenziale di realizzare se stessi 
contro le limitazioni che soffocano i conati vitali ed affettivi dei 
protagonisti. Da questo punto di vista, appare meno convincente 
l’affermazione dello stesso Truffaut, ripresa dalla Fanne nel saggio citato, 
secondo cui La calda amante si collocherebbe tematicamente prima di Jules 
e Jim. «Jules e Jim e La peau douce normalmente dovrebbero essere 
rovesciati. In Jules e Jim c’è una frase che dice: “Noi sappiamo che in 
amore la coppia non è l’ideale, abbiamo tentato qualcosa di meglio, ma 
nessuna soluzione è migliore”, e in fondo La peau douce tratta di una cosa 
che è già liquidata, o che è già commentata in Jules e Jim». Piuttosto, 
conviene intendere i due film come necessariamente complementari ed 
entrambi indispensabili per una più profonda comprensione della tematica 
sollevata da Truffaut, al di là naturalmente della riconosciuta autonomia 
espressiva delle due opere — se non, proprio, grazie a questa. Il passaggio 
dal mito alla realtà che segna la distanza tra i due film, si compie nel segno 
del rovesciamento delle categorie messe in gioco con Jules e Jim. Da un 
lato è il processo di definizione sociale e psicologica dei protagonisti — 
assente in quel film — dovuto alla minuziosa restituzione di un’estrema 
varietà di piccoli dettagli, notazioni furtive, osservazioni inedite; dall’altro, 
è la resa quasi impressionistica della dimensione quotidiana e storica in cui 
si muovono Ì protagonisti. 

Lui è Pierre Lachenay, intellettuale affermato, direttore di una rivista 
letteraria («Ratures»), autore di un famoso saggio su Balzac et l’Argent. 
Parlando di Pierre, Truffaut confessa di avere pensato a un personaggio 
anacronistico, capace di trovarsi a suo agio più con il passato che con il 
mondo contemporaneo, profondamente ipocrita e perciò costretto a mille 
sotterfugi nel tentativo di mascherare, nascondere, smentire ciò che non sa 
affrontare apertamente e positivamente. In queste condizioni, il minimo che 
gli possa capitare è di commettere uno sbaglio dopo l’altro: «Ogni volta che 
gli si presenta una difficoltà, sceglie la soluzione peggiore. È un gaffeur». 
In realtà, tutto sembra andare per il meglio, sino al momento dell’incontro 
con Nicole: la giovane hostess spigliata e affascinante, tipica rappresentante 
di un modo di vivere strettamente condizionato dalle forme sociali 
dell’esistere contemporaneo, è quanto di più distante da Pierre si possa 
immaginare. «È questa opposizione che mi è piaciuta». L'incontro scatena 
la contraddizione, smaschera la meschinità e l’indecisione di Pierre, rivela 
la superficiale e instabile determinazione affettiva di Nicole. La conclusione 


tragica appare, sin dall’inizio, come inevitabile. Che lo scioglimento della 
vicenda avvenga per mano di Franca, la moglie tradita che decide di 
vendicarsi, si rivela meno banale di quanto possa apparire a prima vista: è 
questo personaggio, in fondo, a costituire una delle autentiche novità del 
film. 

Tradizionalmente sacrificato nelle storie d’adulterio, il personaggio della 
moglie legittima acquista nel film di Truffaut un peso e una funzione 
particolare, così che i tre lati del triangolo sentimentale finiscono col 
diventare quattro, trasformandosi il film nella storia contrapposta e 
simultanea di due coppie antagoniste (Pierre-Franca, Pierre-Nicole). Franca 
possiede la decisione e l’aggressività sessuale solidamente riservata ai 
personaggi delle amanti: la passione e la forza con cui lotta per conservare 
l’amore di Pierre contrasta apertamente con l’incerto attaccamento e il 
distaccato trasporto di Nicole per il maturo corteggiatore. Ma, in verità, 
nessuno dei tre personaggi è presentato in modo da risultare completamente 
simpatico o viceversa: come di consueto, Truffaut si limita a descrivere, con 
l’attenzione di un entomologo, i comportamenti e i sentimenti di ciascuno 
di essi, senza apparentemente prendere posizione, anzi sopprimendo i 
passaggi narrativi troppo espliciti, le affermazioni troppo nette e decisive. 
Ne risulta un film che, ridotto dalle tre ore iniziali ai 115 minuti 
dell’edizione definitiva, confonde i contorni, sfuma le psicologie, rende 
ambigue le motivazioni e gli effetti delle azioni dei protagonisti. Ben inteso, 
questa ambiguità è il pregio maggiore del film, essendo l’ambiguità stessa 
della situazione rappresentata: riflesso delle contraddizioni dei personaggi 
(l’ipocrisia e il conformismo di Pierre, l’indecisione e la superficialità di 
Nicole, il buon senso e l’impotenza di Franca), del contrasto irriducibile fra 
il desiderio del “diverso” e l’umana incapacità a raggiungerlo (la velleità 
del comportamento di Pierre e la sua incapacità di andare fino in fondo). 
D’altro canto, fin dall’inizio, il senso dell’avventura esistenziale che 
coinvolge Pierre e Nicole appare ambiguamente dipendere e dalla 
convergenza delle responsabilità individuali (sulla cui dinamica influisce la 
complessa determinazione psicologica dei protagonisti) e dall’azione 
esercitata su di essa da fattori esterni, storici e contestuali. Sì che 
l’accentuazione del carattere deterministico cui soggiace l’evoluzione del 
rapporto tra Pierre e Nicole, rivela bene il carattere di tragica fatalità 
assegnato dal regista all’avventura dei personaggi, il senso del disincantato 
e amaro atteggiamento di Truffaut, già compiutamente espresso in Jules e 


Jim, nei confronti dell’esistenza 0, meglio, della possibilità di liberazione 
della stessa. 


FOT. 31 


In questo contesto tematico «l’idea dell’ Adulterio non è, per l’appunto, 
un’idea bensì la somma scrupolosa di un certo numero di atti determinati, 
localizzati» (Jean-André Fieschi, sui «Cahiers du cinéma» n. 157). Come in 
una messa in scena di Bresson, il comportamento dei personaggi è restituito 
in maniera diretta e distaccata, risolvendosi la progressione drammatica in 
una serie di gesti banali e quotidiani (aprire e chiudere le porte, mettere in 
moto l’auto, comporre i numeri del telefono, riempire le valigie, premere il 
pulsante della luce, accendere e spegnere la luce, fot. 31), di per sé 
insignificanti, ma capaci di innescare, in virtù della loro accumulazione e 
dilatazione, il meccanismo della significazione filmica. Opera non banale 
sulla banalità dell’esperienza quotidiana di un gruppo di piccoloborghesi, 
La peau douce è, in questo senso, un film di superfici: la macchina da presa 
scorre sugli oggetti (fot. 32) e sulle persone, sembra scivolar via, respinta 
dalla superficie opaca e impenetrabile delle cose. Un montaggio analitico, 
freddo e distaccato come può esserlo lo sguardo di un chirurgo all’opera su 
di un corpo da sezionare, e dunque particolarmente avaro in fatto di 
abbandoni sentimentali e slanci poetici (quei pochi esistenti sono subito 
contraddetti da movimenti contrari), restituisce nei segni duri e impietosi 
che compongono il film, il senso di una storia che, spaventosa, deve esserlo 


fino in fondo. Spaventosa, perché ritratto dell’impotenza sentimentale di un 
uomo che, chiuso nella trappola di un soggettivismo tanto velleitario quanto 
ricco di illusioni, non sa esser folle quanto basta per liberarsi dalle abitudini 
e dai condizionamenti che lo soffocano; ma, anche impotenza delle due 
donne che, seppure più decise di lui, resteranno a loro volta prigioniere di 
un contesto — storico, sociale, psicologico — di cui sono insieme esponenti e 
vittime. In questo senso, La peau douce è l’espressione della condanna 
storica del comportamento ottuso e autodistruttivo tipico di una classe (la 
connotazione borghese degli ambienti, delle abitudini, degli oggetti, parla 
chiaro), che raggiunge compiuta espressione estetica nella denuncia, 
insieme tematica e formale, della incapacità dei protagonisti di intrattenere 
rapporti con la realtà che non siano di tipo epidermico, superficiale, dunque 
parziale. La “pelle dolce” del titolo, appunto. 


FOT. 32 


La restituzione della sostanza “contemplativa” che informa l’agire dei 
personaggi è affidata ad un montaggio rapido e frammentato, composto 
unicamente di piani ravvicinati, mezze figure, primi piani che, estraendo 
dalla continuità spazio-temporale della realtà, particolari, dettagli, parti di 
insiemi, mette in luce — attraverso l’abolizione apparente delle distanze 
reali, ovvero tramite la ripetizione ossessiva, assurda di gesti che segnano, 
senza realmente colmarle, le distanze degli individui dagli altri individui e 
dagli oggetti — mette in luce, si diceva l’insormontabilità di questa stessa 
distanza. In questo spazio, riconoscibile eppure estraneo, nemico, si perde 
la possibilità medesima di ogni contatto: ed è allora lo sguardo, funzione 
seconda dell’impotenza dei personaggi, pericoloso supplemento di una 
potenzialità modificatrice venuta meno, a sostenere il senso delle loro 
dichiarazioni affettive, la portata degli sforzi velleitari per proiettare 
all’esterno, e dare consistenza materiale ai propri irrealizzati bisogni di 


x 


felicità. E sugli sguardi è regolato l’intero montaggio del film, quel 


montaggio che per la prima volta nel cinema di Truffaut acquista un peso e 
una funzione solitamente riservati dal regista all’esercizio della messa in 
scena. 

Per Truffaut, scoprire la funzione del montaggio significa naturalmente 
metterne in luce la funzione estetica: lasciandosi questa definire come 
possibilità di intervenire sul tempo della rappresentazione, in virtù di 
operazioni quali la dilatazione e la contrazione. L'esempio più citato al 
proposito è quello della famosa sequenza dell’ascensore. «La scena consiste 
in Jean Desailly e Frangoise Dorléac che si guardano mentre l’ascensore 
sale fino all’ottavo piano. La durata reale del tragitto dell’ascensore è di 
quindici secondi “nella vita” e tuttavia la scena nel film, girata in 
venticinque inquadrature, dura cinque volte di più, vale a dire 
sessantacinque secondi. Arrivati all’ottavo piano Francoise Dorléac esce 
dall’ascensore (fot. 33) e noi restiamo con Jean Desailly che spinge il 
bottone per ridiscendere. Questa volta, lo stesso tragitto dura solamente 
quindici secondi, perché è filmato in una sola inquadratura, per la sua 
durata reale». Dopo la parentesi, per molti versi poco fortunata, di 
Fahrenheit 451, Truffaut affinerà sempre più l’utilizzazione del montaggio 
nei propri film, sino a quel vertice rappresentato da La nuit américaine, che 
Pier Paolo Pasolini ha giustamente definito (in Le ambigue forme della 
ritualità narrativa, «Cinema Nuovo» n. 231): «un film pensato, scritto e 
girato in vista del montaggio». Con la conseguenza che tutto, nel film, è 
ridotto a ritmo, a cominciare dalla psicologia dei personaggi e dalla loro 
storia: «Ne è venuto fuori un copione che è un vero e proprio “spartito”: 
“spartito” tutto fatto di allegretti, mossi, andanti, vivaci, vivaci ma non 
troppo». 


FOT. 33 


Per tornare a La peau douce, e concludere, diremo ancora che Truffaut 
inaugura qui un’abitudine più volte ripresa in seguito: quella di esplicitare 


nel film una personale dichiarazione di poetica. L'occasione è, questa volta, 
data dalla conferenza di Pierre a Reims; le parole sono quelle di una fra le 
dichiarazioni più famose di André Gide, in cui non è difficile scorgere una 
(poco) velata allusione alla personale concezione di Truffaut sul ruolo 
dell’artista, più volte esternata in occasioni diverse. «Io non sono un 
apportatore di dottrine. Mi rifiuto di dar consigli, e, in una discussione, 
batto subito in ritirata. Ma so che alcuni oggi cercano a tastoni e non sanno 
più di chi fidarsi, a costoro dico: credete a chi cerca la verità, dubitate di 
tutto, ma non dubitate mai di voi stessi». In assoluta coerenza con questa 
dichiarazione programmatica di dubbio e di scetticismo, il cinema di 
Truffaut non è un cinema di risposte: logico che anche nei suoi momenti più 
alti (e La peau douce è tra questi), debba deludere chi non si accontenta di 
un cinema che sia documentazione della ricchezza dell’esperienza, 
incitamento a meditare sulla propria vita interiore, registrazione della crisi 
di una classe di cui è, esso stesso, un prodotto. 

Fahrenheit 451, il film successivo, nasce sotto cattivi auspici, all’insegna 
delle difficoltà ma anche del rinnovamento. Truffaut acquista i diritti per la 
riduzione cinematografica del romanzo omonimo, opera dello scrittore 
americano Ray Bradbury, nel 1962. I produttori francesi ai quali si rivolge 
giudicano economicamente rischiosa l’impresa e lo stesso fanno gli 
americani della United Artists, appositamente interpellati. Infine, nel giugno 
del 1963, un produttore di New York, Lewis Allen, riacquista i diritti 
impegnandosi nel contempo a non girare il film che con Truffaut stesso. Ma 
bisogna attendere il gennaio del 1966 perché, trovato con difficoltà il 
finanziamento necessario, si possa dare inizio alla lavorazione del film. 
Conviene, a questo punto, considerare un istante le condizioni alle quali 
Truffaut volontariamente si sottopone per realizzare il nuovo progetto. 
Fahrenheit 451 è prodotto da una grande industria (la Music Corporation of 
America, che inaugura in questo modo la sua succursale inglese), con un 
budget finanziario assai elevato che prevede, tra l’altro, l’utilizzazione del 
colore e di due attori (Oskar Werner e Julie Christie) divenuti nel corso 
degli ultimi mesi due stelle di prima grandezza. Ma, soprattutto, la 
produzione impone che il film, realizzato in lingua inglese, sia interamente 
girato negli studi londinesi di Pinewood e dintorni, e non a Brasilia, 
Stoccolma, Toronto, Chigaco e Meudon, tutte città previste dalla 
sceneggiatura, vagliate, visitate e fotografate. Se si considera che Truffaut 
aveva sinora realizzato film a basso costo, interamente girati in esterni, in 


bianco e nero, con attori ottimi ma quasi sconosciuti, occorre quantomeno 
riconoscere che Fahrenheit 451 rappresenta una svolta nell’attività registica 
di Truffaut. Se si aggiunge che la sua conoscenza della lingua inglese è 
scarsa e insufficiente, e che, nel corso di un’intervista con Hitchcock, 
Truffaut non aveva esitato a parlare di una incompatibilità pressoché totale 
tra il cinema e la Gran Bretagna, se ne può dedurre che l’appellativo di 
«avventuriero della pellicola», assegnatogli amichevolmente da Godard 
all’epoca di I quattrocento colpi, è ampiamente meritato anche in questo 
caso. 


Fahrenheit 451. Montag è un pompiere. Ma, nella società di un futuro assai prossimo al 
nostro presente, il suo compito è di bruciare i libri che biblioteche clandestine tentano di 
salvare, dando nel contempo la caccia agli uomini che osano leggere e infrangere così le 
norme imposte. È sposato con una giovane donna, Linda, che passa il suo tempo a 
guardare la televisione, un enorme schermo grande quanto la parete. Un giorno, al ritorno 
dal lavoro, incontra Clarissa, un’insegnante in prova che gli fa strane domande. Montag è 
turbato. Con altri pompieri scova una biblioteca clandestina e la mette a fuoco: 
nell'incendio, una vecchia signora si lascia morire, volontariamente, per non separarsi dai 
suoi libri. La donna era un'amica di Clarissa. Montag comincia a porsi delle domande; poi, 
per la prima volta nella sua esemplare carriera, cede alla tentazione di rubare un libro. Inizia 
a leggerlo di nascosto, appassionandosi sempre di più. Ora è distratto sul lavoro, svogliato: 
tanto che il suo Capitano si accorge che qualcosa non va. Poi, una notte, la moglie lo 
sorprende mentre legge: sconvolta, lo prega di distruggere i libri. AI suo rifiuto, decide di 
denunciarlo alle autorità. L'ultima missione di Montag ha per obiettivo la sua stessa casa: 
prima di incendiarla e di darsi alla fuga, uccide il Capitano con il lanciafiamme (fot. 34). 
Montag, ricercato, raggiunge una foresta dove si sono rifugiati gli uomini in esilio. Qui ritrova 
Clarissa e apprende che tutti imparano a memoria un testo, diventando uomini-libro per 
salvare il passato. A sua volta, Montag si dispone di imparare un libro mentre in una 
capanna, un vecchio morente trasmette a un bambino il testo del suo libro perché questo 
non debba scomparire con lui. 


In primo luogo, c’è l’ostinazione a voler portare sullo schermo una storia 
che Truffaut dichiara di amare senza peraltro “sentirla” totalmente. Si 
intuisce con facilità che cosa può averlo conquistato in questo apologo 
futuribile su di una società irriducibilmente ostile alla cultura: è la 


possibilità di esprimere il proprio amore per i libri, l'attaccamento 
pressoché feticistico per il libro in quanto oggetto, che da sempre Truffaut 
va dichiarando nei film. La storia stessa, in quanto resoconto appassionato 
delle difficoltà di accostamento alla cultura da parte di chi ne è stato 
allontanato, risuona di echi autobiografici neppur troppo fievoli. D’altro 
canto, Truffaut ha più volte dichiarato di aver bisogno di soggetti 
«eccezionali», capaci di spingerlo a filmare situazioni «forti» (nel caso, una 
vecchia che si lascia bruciare coi libri, l’uccisione del Capitano col 
lanciafiamme), che da solo non oserebbe mai inventare, perché troppo 
tentato dal realismo, incapace di uscire dall’ambito della quotidianità, da 
quella prossimità alle cose conosciute e amate che costituisce uno dei tratti 
più significativi del suo cinema. 

Dunque, affrontare un soggetto di fantascienza quale quello proposto dal 
libro di Bradbury, significa in primo luogo tentare se stesso, forzare i propri 
limiti per arrivare, attraverso un’operazione che è di mediazione, a 
esprimere meglio la propria natura. Ma questo era anche il punto di 
partenza di Tirez sur le pianiste. Qui, come là, una storia di genere, 
fortemente codificata, invadente, oppressiva: un soggetto astratto, in 
definitiva estraneo alla sensibilità dell’autore. Ma è proprio questa 
estraneità a tentare Truffaut, a indurlo a servirsi di uno schema per ottenere 
un nuovo dosaggio di elementi preesistenti, spingendolo a dichiarare: «Sarà 
interessante raccontare una storia di quel genere trattandola in un’altra 
maniera, che non sia quella abituale». 

La dislocazione del genere procede dal rovesciamento dei suoi luoghi 
topici. Il cinema di fantascienza insiste sullo stupefacente, l’avveniristico, il 
nuovo a tutti i costi? Fahrenheit 451 riduce al minimo le invenzioni, anzi 
introduce oggetti del passato, che non si usano più: un vecchio telefono a 
cornetta (fot. 35), di quelli che si vedono nei film di Griffith, vestiti in 
disuso, come quelli indossati sullo schermo da Carol Lombard e Debby 
Reynolds, persino una vecchia autopompa dei vigili del fuoco, riverniciata 
in rosso (fot. 36). Il cinema di fantascienza tenta di sbalordire costruendo 
macchine straordinarie sempre più perfette e tecnologicamente avanzate? In 
una scena del film, Linda offre a Montag un superbo rasoio a lama (fot. 37) 
e getta nel cestino il vecchio Philips a pile. «In breve, il lavoro a rovescio, 
un po’ come se si trattasse di girare James Bond nel medioevo». Ma, 
soprattutto, si tratta di recuperare ciò che il cinema di fantascienza ha perso 
di vista per occuparsi di meraviglie avveniristiche: l’uomo e i suoi 


problemi. Per ritrovare questa dimensione umanistica dimenticata, per 
riscoprire il familiare nel fantastico, Truffaut si sforza di render banali le 
scene troppo eccezionali e anormali le scene quotidiane. Come in Jules e 
Jim, si tratta di fare un discorso sul presente avendo l’aria di parlare d’altro: 
mentre là si fingeva di raccontare una storia del passato, qui ci si maschera 
dietro una vicenda avveniristica a cui nessuno, tantomeno lo spettatore, 
deve credere troppo. 


FOT. 35 


FOT. 36 


FOT. 37 


In entrambi i casi, e la continuità è sintomatica, Truffaut mette in scena 
personaggi che disubbidiscono, che trasgrediscono le leggi del mondo in cui 
vivono. Montag impara a leggere i libri che gli è stato imposto di 
distruggere. Poiché ha spezzato l’interdetto, dovrà essere punito: ma si 
ribella e, dopo aver ucciso il Padre, fugge per raggiungere gli uomini liberi, 


ovvero gli uomini libro. L’analogia con Jules e Jim è evidente: ma di 
quest’ultimo, Fahrenheit 451 è il riflesso speculare, cioè rovesciato, 
trattandosi nel primo caso della progressiva intrusione del negativo (la 
resistenza della materia) nella positività assoluta (l’utopia realizzata della 
libertà totale), trattandosi nel secondo caso della progressiva scoperta del 
diverso (il positivo, la necessità della libertà) nell’uniforme (il negativo, 
l’oppressione della normalità). 


FOT. 38 


Conviene ora, stabilita un’ideale continuità tematica tra i due film, rilevarne 
le profonde differenze formali. In Jules e Jim, Truffaut procede per 
addizione: crea un universo caotico ed esorbitante, moltiplica le invenzioni 
tecnico-linguistiche, enfatizza gli spunti drammatici. In Fahrenheit 451, è 
un procedimento di sottrazione a istituire l’universo filmico: sottrazione di 
spessore e complessità ai personaggi, riduzione dello sviluppo drammatico 
a puro e semplice concatenamento logico di causa ed effetto, svuotamento 
di ogni sostanza dei dialoghi, improntati a criteri di mera funzionalità. 
Nessun dubbio che questo “azzeramento” sia, in una certa misura, voluto e 
che costituisca il principio stesso del film. Il fatto è che si tratta di mettere 
in scena l’universo freddo e asettico della Legge, di mostrarne tutta la 
durezza e la disumanità. Nell’universo della Legge non c’è posto per 
l’amore. L’amore è desiderio dell’altro da sé: nel mondo assolutamente 
uniforme di Fahrenheit 451 l’altro non esiste, il diverso non è che una 
coppia di se stesso. Montag non si innamora di Clarissa, la giovane che lo 
tenta con le sue imbarazzanti domande sui libri e sulla felicità, perché essa 
non è che il doppio di sua moglie Linda: non a caso quindi i due personaggi 
sono interpretati dalla stessa attrice (fot. 38, 39). L’amore assente è 
rimpiazzato dal suo logico sostituto; l’amore di sé, il narcisismo. Inquietanti 
segni del suo profondo radicamento costellano, qui e là, tutto il film. 
Nell’ufficio del Capitano, un’imponente riproduzione della sua testa è posta 


bene in vista (fot. 40); per ricompensare i pompieri meritevoli, egli offre 
loro un medaglione con il suo ritratto. Sulla monorotaia che riporta a casa 
Montag un viaggiatore si accarezza la guancia, un altro abbraccia il proprio 
riflesso sul vetro. Linda si tocca il seno, mentre è sola in cucina. Il mondo 
di Fahrenheit è il mondo della solitudine, dello scacco, della paura. «Ho da 
raccontare una storia la cui essenza è piena d’orrore...»: è un passo dei 
Racconti straordinari di Edgar Allan Poe, che Montag recita nelle ultime 
immagini del film, per impararlo a memoria. Ma potrebbe essere l’esergo 
che apre il film. L’orrore è quello di un mondo in cui è proibito leggere, 
dunque è proibito conoscere, amare, ricordare. Il passato, nella società dei 
pompieri incendiari, non esiste. Nessuno ricorda nulla: Montag non 
rammenta che sia mai stato spento un incendio, non ricorda neppure il 
giorno in cui ha conosciuto sua moglie. Il tempo di Fahrenheit 451 è un 
eterno, drammatico, oppressivo presente, perché chi detiene il potere sa che 
controllare la memoria di un popolo significa controllare la sua stessa 
esistenza: chi non ha passato, non può avere nemmeno un futuro. La perdita 
della memoria è dunque condizione e sintomo di uno stato di oppressione, 
l’esercizio del quale appare inestricabilmente legato alla possibilità di 
controllare la pratica della scrittura. La società di Fahrenheit 451 non è una 
società che ignora la scrittura, ma è una società in cui a un certo punto è 
stato proibito di scrivere. «I pazzi che leggono diventano insoddisfatti. 
Cominciano a desiderare di vivere in modi diversi, il che non è... mai 
possibile», spiega il Capitano a Montag. La scrittura non è bandita pe 
scompaia, ma per divenire privilegio di una élite che si arroga il diritto di 
stabilire ciò che è bene per gli altri. La scrittura è principio di corruzione, di 
infelicità, di insoddisfazione: per questo va interdetta. Ma il vero motivo è 
un altro: l’accesso al segno scritto è smascheramento della violenza del 
potere, comprensione che questo non è l’unico modo possibile di esistere, 
possibilità di rovesciare la violenza della scrittura contro chi ne ha fatto 
strumento di dominio, di oppressione di classe. 


FOT. 40 


Film sulla mancanza del libro, Fahrenheit 451 è dunque un film sul potere 
della scrittura: scrittura come asservimento, quando questa è privilegio di 
pochi, scrittura come liberazione nelle mani di chi libero non è. Montag, 
pompiere modello e marito ottusamente soddisfatto, scopre nello sguardo di 
Clarissa la possibilità di altri mondi, l’esistenza del diverso. È il dubbio che 
essere tutti uguali non costituisca l’unico modo per essere felici. Così ruba 
un libro e il film racconta la sua difficile e appassionante riconquista, 
attraverso la scrittura, della soggettività espropriata. Impossibile 
dimenticare la scena in cui Montag — per la prima volta — sfoglia un libro, 
nella solitudine della propria casa, con la complicità della notte (fot. 41): il 
primitivo smarrimento, gli sforzi per imparare a sillabare, la curiosità 
crescente con cui scorre le pagine di David Copperfield, la passione 
infantile che lo anima insieme con l’ansia di recuperare il tempo perduto, 
sono tra le cose più commoventi e più belle non solo del film, ma dell’intera 
opera di Truffaut. Quest’immagine di uomo-bambino che per la prima volta 
si accosta alla scrittura, che per la prima volta posa gli occhi su di una 
pagina scritta, deve veramente ossessionare Truffaut se, dopo pochi anni, vi 
dedicherà un secondo film: L’enfant sauvage, ovvero la storia di Victor, il 
“bambino-lupo” trovato nella foresta dell’ Aveyron, che impara a leggere e a 
scrivere sotto la guida del dottor Itard e cioè di Truffaut stesso. Montag, 
giunto alla conoscenza e dunque alla vita attraverso la riscoperta della 
scrittura, non trova però la felicità. La libertà, conquistata con la fuga, si 
rivela non meno illusoria di quella che Antoine raggiunge nel finale di I 
quattrocento colpi. In un epilogo altrettanto disperato, Montag vaga sotto la 
neve, in mezzo a uomini e donne solitari e stracciati, in un bosco desolato, 
condannati a ripetere l’un l’altro, senza posa, i libri che hanno imparato 
perché non vada perduta la memoria del mondo (fot. 42). Il futuro non è 
ancora incominciato. 


FOT. 41 


FOT. 42 


Fahrenheit 451 è l’arte di fondere i contrari: «fredda meditazione sulla 
passione del fuoco», combina l’antico e il nuovo, la realtà e la fantascienza, 
l’attualità e la finzione, l’astrazione e il lirismo, la solennità di una storia 
drammatica e la leggerezza di un racconto fiabesco. Per questo, Fahrenheit 
451 è, a pieno diritto, un film di Truffaut: ma, fors’anche, il meno riuscito. 
Gli intoppi nella lavorazione del film, i disagi della grossa produzione a cui 
il regista non era abituato, il disaccordo — manifestatosi quasi subito — tra 
lui e Oskar Werner sull’impostazione da dare alla figura del protagonista 
(tanto che Truffaut taglierà, al montaggio definitivo, numerose scene in cui 
compare Montag), non sono forse sufficienti a giustificare il senso di 
disagio che si prova a film concluso. L’impressione è che Fahrenheit 451 
sacrifichi, contro le intenzioni esplicite dell’autore e gli sforzi compiuti in 
questo senso, la complessità della condizione esistenziale dei suoi 
protagonisti alla bellezza dell’assunto che informa il film, la ragione dei 
personaggi all’efficacia (narrativa, ideologica) del postulato, privilegiando 
un livello unico, per di più univoco, di lettura. «Ho da raccontare una storia 
la cui essenza è piena di orrore. La sopprimerei volentieri se non fosse una 
cronaca di sensazioni piuttosto che di fatti». Forse, Fahrenheit 451 è troppo 
una cronaca di fatti e troppo poco una cronaca di sensazioni. 

È consuetudine critica accostare La mariée était en noir, sesto 
lungometraggio di Truffaut, a un libro insolito e straordinario dello stesso 


autore, di pochi mesi precedente l’uscita del film. Accettiamo la 
consuetudine e vediamo di che si tratta. Le cinéma selon Hitchcock (questo 
è il titolo), non è, anzitutto, il saggio critico che ci si potrebbe aspettare e 
che è stato invece scritto da Chabrol e Rohmer nel 1958. Le 
duecentosessanta pagine del libro, di dimensioni insolitamente grandi, sono 
il risultato eccezionale di una lunga e paziente intervista al regista 
anglosassone, durata cinquanta ore. Oggetto del colloquio — un esempio di 
giornalismo-critico che non ha precedenti (ma che avrà invece degli 
epigoni: il recente Kazan par Kazan dovuto a Michel Ciment, per esempio) 
— è la carriera cinematografica di Alfred Hitchcock, considerata nel suo 
sviluppo cronologico; scopo dichiarato dello stesso, quello di arrivare a 
chiarire, attraverso la ricostruzione delle circostanze che hanno portato alla 
nascita di ciascun film e il giudizio sui risultati artistici e commerciali 
ottenuti, i problemi formali che presiedono alla elaborazione e alla 
costruzione della sceneggiatura di un film e, soprattutto, al momento 
decisivo della messa in scena. Con le sue cinquecento domande, Truffaut 
mira dunque a scoprire il segreto di un’arte (quella di Hitchcock) che «pare 
aver trovato la risposta ad alcune fra le domande più importanti che un 
cineasta deve porsi» e che Truffaut non ha mai cessato di interrogare, 
ampiamente avvalendosi in tutti i suoi film, pure in quelli apparentemente 
più distanti dallo spirito del maestro, della sua lezione di tecnica e di stile. 
Simile, anche nello spirito, ai film di Hitchcock si direbbe invece il soggetto 
de La mariée était en noir: tratto da un romanzo di William Irish 
(pseudonimo di Cornell Woolrich), uno scrittore di thriller molto noto in 
America e soprattutto a Hollywood, autore — tra l’altro — del romanzo dal 
quale Hitchcock trasse La finestra sul cortile, il film di Truffaut sembra 
avere tutte le carte in regola per essere considerato un omaggio diretto al 
maestro del “suspense”, il più hitchcockiano dei suoi film. 


La mariée était en noir (La sposa in nero). Julie Kohler, dopo un tentativo sventato di 
suicidio, lascia la casa dei genitori e si dà alla caccia di cinque uomini sconosciuti, con il 
proposito di ucciderli. Rintraccia dapprima Bliss, che sta festeggiando il proprio 
fidanzamento, e lo fa precipitare da un terrazzo (fot. 43). Poi è la volta di Coral, che viene 
avvelenato, e di Morane, rinchiuso in uno sgabuzzino in cui finirà per soffocare. Flashback: i 
cinque uomini, un tempo amici, hanno ucciso per errore un giovane che sta uscendo dalla 
chiesa in cui si è appena celebrato il suo matrimonio. David, così si chiamava, muore tra le 
braccia di colei che è stata sua sposa per cinque minuti (fot. 44): Julie Kohler. Proseguendo 
la sua vendetta, la sposa in nero uccide con una freccia Fergus, un pittore dal quale si è 
fatta assumere come modella. Infine, poiché il quinto uomo, Delvaux, è in carcere, la donna 
si costituisce alla polizia, confessa i delitti senza spiegare il movente e si fa imprigionare. In 
carcere, uccide con un coltello sottratto alla cucina anche l’ultimo responsabile. 


La sposa in nero non è precisamente ciò che appare. Meno hitchcockiano di 
altri film di Truffaut (come La peau douce), il suo debito di riconoscenza 
nei confronti del maestro va piuttosto ricercato in motivi diversi da quelli 
solitamente indicati dalla critica distratta e superficiale (il soggetto da 
thriller, la musica di Bernard Hermann, che è stato compositore di 
Hitchcock, ecc.). In generale, Truffaut deve molto a Hitchcock, e lo 
sappiamo. Da questi ha preso in prestito soprattutto una tecnica: la capacità 
di risolvere certe situazioni in virtù di soluzioni unicamente visive, l’abilità 
nel drammatizzare il materiale narrativo, l’esigenza di sfruttare lo scarto tra 
immagine e suono allo scopo di filmare simultaneamente gli elementi 
visibili e quelli non visibili di una scena (la situazione nascosta dietro le 
apparenze della situazione evidente). In una parola, “una totale coscienza 
della forma”. Persino certi tratti caratteristici della poetica di Hitchcock è 
dato di ritrovare in Truffaut: l'ambiguità dei rapporti umani, il sospetto e il 
mistero che si cela dietro di essi, lo stravolgimento del quotidiano per 
l’intrusione di un elemento aberrante. Ma La mariée non è un film 
hitchcockiano per almeno due motivi. In primo luogo la protagonista, Julie 
Kohler, non ha nulla dei personaggi di Hitchcock, quasi sempre innocenti, a 
torto sospettati di crimini che altri hanno commesso. In secondo luogo, 
Truffaut fa una cosa che Hitchcock non avrebbe mai fatto: mira 
volutamente a ridurre il ‘suspense’, inevitabilmente connesso alle 


situazioni, trattando i tempi morti come tali e cioè funzionalizzandoli 
all’esigenza di dare spessore e complessità ai personaggi. 


FOT. 44 


In realtà — e questo spiega tutto — La mariée è un critofilm su Hitchcock. 
Vale a dire, un esempio di cinema metalinguistico che confonde 
volutamente l’esercizio della messa in scena con l’esercizio della riflessione 
critica su di un certo tipo di messa in scena — quella di Hitchcock, appunto. 
Operando su stilemi hitchcockiani, Truffaut costruisce il proprio film e va 
oltre Hitchcock, smascherando il carattere deterministico del suo 
“suspense”. Il film si apre con l’immagine di Julie, che esce dalla rotativa di 
un giornale (fot. 45): come in Jules e Jim, l’arrivo in scena della 
protagonista è preannunciato dalla riproduzione meccanica della sua 
immagine (là era l’istantanea della statua proiettata dalla lanterna magica). 
D'altra parte, i due personaggi interpretati da Jeanne Moreau hanno 
numerosi tratti in comune, essendo l’uno l’inverso dell’altro. In entrambi i 
casi si tratta di una donna molto più forte degli uomini, capace di 
affascinare tutti coloro che avvicina e decisa ad andare fino in fondo una 
volta fatta una scelta. Ma Julie è tanto fredda, implacabile e glaciale quanto 
Catherine era vitale, esuberante e vulnerabile. Una incarna il principio 
dell’ Amore, l’altra il principio della Morte. 


Un atto mancato mette in moto l’azione. Julie, impedita di suicidarsi, decide 
di attuare un folle proposito di vendetta: perciò parte o, meglio, finge di 
partire giacché, dopo esser salita su di un treno, ne discende 
immediatamente dalla parte opposta (fot. 46). Dopo questo inizio, che è un 
autentico prologo (e un diretto omaggio a Marnie di Hitchcock: lo ha notato 
Thomas Elsaesser sulla «Brighton Film Review» n. 21, 1970), prende il via 
il film vero e proprio. La narrazione sostanzialmente ellittica e iterativa dà 
luogo ad una struttura “episodica”, composta da blocchi di sequenze 
relativamente autonomi: lo spettatore, forzato a giudicare ogni situazione di 
per sé, prende posizione di volta in volta, anziché considerare gli episodi 
come consecutivi, secondo una logica della progressione drammatica che è 
decisamente estranea al film. I cinque momenti che lo compongono 
mettono lo spettatore a confronto con un personaggio maschile ed una realtà 
(quella dell’universo morale e sociale in cui vive) sempre diversa, retta da 
valori, comportamenti, norme particolari, ma ugualmente rispondenti ad un 
denominatore comune: la disumanità, la passività, l’inadeguatezza di fronte 
all’esistenza. La miseria morale giustifica la loro condanna, materialmente 
condotta a termine da Julie, nel ruolo di inesorabile giustiziere. Bliss, Coral, 
Morane, Delvaux, Fergus moriranno prima di tutto perché sono indegni di 
vivere: lo stesso incidente di cui sono involontari responsabili, tradisce la 
loro insanabile vocazione alla irresponsabilità, alla colpevole incoscienza, 
dunque la loro inutilità sociale e morale. Bliss, superficiale e ottuso 
dongiovanni è il primo a morire, vittima di una provinciale vocazione al 
libertinaggio, della propria volgare convinzione che le donne esistano solo 
per essere conquistate e sedotte. Cade nella trappola tesagli da Julie perché 
attratto dall’idea di partecipare a una ennesima avventura erotica con una 
donna, proprio il giorno del suo fidanzamento: quando precipita dal terrazzo 
del lussuoso appartamento in cui si svolge la festa, perché in un gesto 
galante si è offerto di riprendere la sciarpa di Julie finita sul montante della 
tenda che sovrasta il parapetto, lo spettatore non può fare a meno di 
concludere che quella fine se l’è proprio cercata. 


rr 
E anche un poco meritata. Accontentarsi delle apparenze può essere fatale: 
Coral ripete lo stesso colpevole errore. Quando una femme fatale inizia a 
corteggiarlo, non dubita neppure per un istante che una donna così 
affascinante possa realmente interessarsi a lui. Scapolo di mezz’età, 
frustrato e sognatore, Coral è uno squallido rappresentante della piccola 
borghesia di provincia, incapace di scrollarsi di dosso l’apatia mortale che 
lo soffoca, costringendolo ad un’esistenza noiosa e meschina. Morirà 
avvelenato (fot. 47) mentre Julie danza per lui, recitando il ruolo della 
donna di classe che egli ha sempre sognato di incontrare, ma che non ha 
mai neppure cercato. Vittima della propria impulsività, dell’incapacità di 
distinguere il sogno dalla realtà, la sua fine è d’altra parte così patetica che 
Truffaut sente il bisogno, a questo punto, di spiegare le ragioni della furia 
omicida di Julie, con il primo flashback sulla morte di David. Vittima della 
propria stupidità è anche Morane, l’odioso arrivista che ha sacrificato la sua 
esistenza al miraggio di una prestigiosa carriera politica. Con la sua 
insopportabile aria di primo della classe, ricolmo di repellente buon senso e 
della goffa sicurezza di chi si sente “arrivato”, non trova di meglio che 
corteggiare, sicuro del successo e in assenza della moglie opportunamente 
allontanata da Julie, l'affascinante donna che si è presentata come la 
maestra di suo figlio. La lenta agonia di Morane nell’angusto sgabuzzino in 
cui lo ha rinchiuso Julie, è pretesto per una nuova, più precisa, rievocazione 
dell’incidente mortale che ha distrutto il sogno d’amore di Julie. E questa 
volta, oltre a una dettagliata ricostruzione della tragedia, si assiste a una 
breve sequenza al rallentatore in cui si vedono due bambini correre su di un 
prato (fot. 48), mentre la voce fuori campo di Julie ricorda che sin 
dall’infanzia David era stato l’unico scopo della sua vita. La quarta vittima 
è Delvaux, il calvo (e Delvaux è anche il nome del regista belga, autore del 
bellissimo L’uomo dal cranio rasato). Il nuovo, sinistro personaggio non 
necessita di molte presentazioni: i pochi, salienti tratti con cui viene 


descritto (vive in un cimitero di auto, si comporta con eccessiva prudenza, il 
suo aiutante è un tipo losco e volgare che gli descrive Julie come «una 
faccia da puttana»), lo qualificano immediatamente per un individuo privo 
di scrupoli, che ha qualcosa da nascondere. Infatti, contemporaneamente 
all’arrivo di Julie, irrompe la polizia che arresta i due complici, impedendo 
per il momento la vendetta della sposa in nero. 


FOT. 47 


FOT. 48 


Fergus, l’ultimo dei cinque, appare invece in una luce particolare che lo 
distingue, almeno in parte, da quelli che lo hanno preceduto. Vacuo, 
superficiale, mondano, (i suoi numerosi e chiassosi amici sono un gruppo di 
insopportabili perdigiorno: tra questi, c'è anche Corey, che avevamo già 
visto in casa di Bliss — il che getta un ponte tra i due universi), è però 
realmente turbato dalla comparsa di Julie. La sua improvvisa dichiarazione 
d’amore (il suo «Je vous aime» è uno dei primi del cinema di Truffaut), 
appare sincera, tanto che Julie, abbigliata con i panni di Diana la cacciatrice 
(fot. 49), esita e sbaglia il primo colpo, conficcando la freccia nel muro. 
Sarà Fergus a riarmare il braccio di Julie: questa volta, la sposa in nero non 
mancherà il bersaglio. Senonché lo spettatore ha avuto il tempo di inorridire 
per la freddezza disumana che consente alla donna di riacquistare il 
controllo di se stessa, scoprendo tutta la crudele, odiosa inutilità di 
quest’ultimo omicidio. Julie Kohler è giunta sino in fondo a un proposito 


perseguito con la folle lucidità che solo chi si è visto infrangere il sogno più 
bello della vita, può possedere: ma a quale prezzo, se per fare questo ha 
dovuto rinunciare all’unica possibilità di ricominciare da capo, in modo 
nuovo, la propria esistenza. La colpa di Julie è la stessa che condanna le sue 
vittime: l’immobilità, la disumanità di un atteggiamento sempre identico a 
se stesso, chiuso alle sollecitazioni che provengono dall’esterno, contratto 
in una dimensione privata e, in definitiva, irreale. 


FOT. 49 


Ma il personaggio di Julie, stupendamente ambiguo nella sua inquietante 
freddezza — segno di una passione un tempo vivissima — non può essere 
compreso a fondo se non nel contesto della sua funzione nell’economia del 
film e in rapporto alle successive reazioni provocate dal suo comportamento 
nello spettatore. Fungendo da unico collegamento tra universi altrimenti 
non comunicanti, la sua comparsa segna ogni volta l’inizio di un’indagine 
sulla consistenza esistenziale e sociale degli uomini con cui viene a 
contatto. Il montaggio ellittico che unisce i singoli episodi (Truffaut, come 
Hitchcock, se ne ride della verosimiglianza: che importanza ha spiegare 
come può la sposa aver individuato gli assassini, la loro condizione sociale, 
la loro psicologia?), si distende nei cinque incontri in un ritmo lento, fatto di 
piani lunghi, rispettoso della realtà in cui i personaggi si muovono, attento a 
cogliere le sfumature dei gesti, delle parole, dei silenzi, per dare loro 
credibilità e spessore. Julie, mutando il proprio comportamento, 
l’abbigliamento, il linguaggio — in una parola: la propria immagine sociale 
— a seconda degli uomini che deve sedurre, ne provoca le reazioni, ne mette 
a nudo la meschinità, la debolezza, l'impotenza: è, in una parola, regista e 
attrice di uno spettacolo da lei stessa messo in moto. In questo senso «Julie 
è la presenza di Truffaut nel film e diviene quella dello spettatore, quando — 
su di uno schermo virtualmente bianco — noi rappresentiamo l’ultimo 


omicidio di Julie, che conduce la storia alla sua happy end» (Thomas 
Elsaesser). 


1968: i sopravvissuti 


Les quatre-cents coups inizia con la dedica a André Bazin, morto pochi 
mesi prima. Baisers volés, terzo episodio delle avventure di Antoine Doinel, 
si apre con le immagini della Cinémathèque, al Palais de Chaillot, nei 
giardini del Trocadéro. In sovrimpressione, la scritta: «Questo film è 
dedicato alla Cinémathèéque di Henri Langlois. Francois Truffaut». 
Sull’ingresso sbarrato, un cartello: RIPOSO. La data di riapertura sarà 
comunicata a mezzo stampa. La cronaca irrompe nell’universo della 
finzione, per allontanarsene subito: delle immagini documentaristiche che 
inaugurano Baci rubati non resterà più nulla nel mondo esplicitamente 
costruito del film. Truffaut, anche in questo modo, prende le distanze da un 
progetto di politicizzazione dell’arte che, fondandosi sull’identificazione fra 
documentarismo e cinema militante, è divenuto dal maggio 1968 in poi 
pressoché esclusivo. 

Del maggio francese e del ruolo che in esso vi svolge il cinema, non è 
questa la sede adatta per parlare: tantomeno si può qui aprire un discorso sui 
rapporti tra cinema e politica che ci porterebbe assai lontano dall’oggetto 
della nostra analisi. Valga appena ricordare — per i riflessi avuti sull’attività 
di Truffaut — la parte sostenuta dall’“affare Langlois” sull’innesco di quel 
processo di mobilitazione di cineasti che, attraverso la contestazione del 
Festival di Cannes, conduce alla proclamazione degli “Stati Generali del 
Cinema”, dopo due settimane dall’inizio della rivolta studentesca e della 
insubordinazione operaia. Nel febbraio del 1968, a pochi giorni di distanza 
dall’inizio delle riprese di Baisers volés, esplode la bomba: Henri Langlois, 
fondatore e direttore della Cinémathèque frangaise, si vede rifiutare il 
rinnovo del mandato appena scaduto. La reazione a un provvedimento 
palesemente ingiusto è immediata: autori, cinefili e lavoratori del cinema si 
ritrovano insieme nelle manifestazioni pro-Langlois, che i «Cahiers du 
cinéma» documenteranno, istante per istante, in un numero speciale della 
rivista. Il 14 febbraio, il corteo di cineasti, attori e intellettuali che marcia 
verso il Palazzo di Chaillot è affrontato dalla polizia che non esita a caricare 
e far uso dei manganelli. Truffaut e Godard, in prima fila tra i dimostranti, 
vengono entrambi feriti; il giorno seguente, in una imponente conferenza 


stampa si annuncia l’intenzione di proseguire la lotta con tutti i mezzi a 
disposizione, compresi il sabotaggio e il terrorismo (cinematografici, 
naturalmente). L’azione comunque si conclude positivamente con la 
reintegrazione di Langlois nelle funzioni che gli spettano, prima di dover 
giungere all’applicazione delle misure previste da Godard («lacerare di 
nascosto la poltrona con la lametta da barba, gettare calamai sullo 
schermo»). 

Truffaut, in un’intervista su Baci rubati, descrive il proprio lavoro di quei 
giorni: «Non ho mai lavorato così poco a un film. Sin dall’inizio, c’è 
l’affare Langlois, al quale mi dedico per tre, quattro ore tutte le mattine; nel 
pomeriggio, non so più assolutamente ciò che devo girare, ci sono momenti 
in cui non mi ricordo neppure più dell’appuntamento per le riprese». La 
contemporaneità degli avvenimenti non induce comunque trapassi osmotici 
di lieviti politici — prevedibilmente agitati dalla presa di coscienza che gli 
scontri di piazza hanno favorito — nella pratica filmica di Truffaut. Con 
grande disappunto di quanti invitano a una immediata identificazione di 
lavoro cinematografico e militanza politica, Truffaut neppure per un istante 
accetterà di riconoscersi nell’immagine gratificante del cineasta armato di 
16mm che scende nelle piazze per filmare gli scontri del maggio e 
documentare le violenze poliziesche. Ma, neppure, si pone più seriamente il 
problema dell’articolazione di due pratiche (la pratica politica e la pratica 
filmica), come farà, ad esempio, Godard il quale, dopo l’esperienza per tanti 
versi insoddisfacente dei ciné-tracts (i cine-volantini delle barricate), 
prenderà a interrogarsi sui codici del linguaggio delle immagini che 
rendono possibile un contenuto politico rivoluzionario, senza ricadere nella 
riproduzione borghese del mondo. La rimozione del politico in Truffaut 
raggiunge comunque il livello cosciente del rifiuto di parlare di ciò che non 
si conosce o di cui non si è fatta diretta esperienza: «Attraverso i miei film, 
si percepisce forse il senso delle mie idee sulla vita o sulle persone (e non 
dico neppure sul mondo). Ma, per la politica, no. Credo che non farei altro 
che aggiungere confusione alla confusione. Per insegnare qualcosa alla 
gente, bisogna saperne più di loro. Io non ne so nulla, mi informo attraverso 
i giornali. Non posso giudicare le persone, io sono come gli altri, come il 
pubblico». Per Godard, l’esperienza del maggio significa riconoscere che la 
politica va messa al posto di comando della pratica cinematografica: per 
Truffaut, al posto di comando resta invece l’estetica, come ai bei tempi dei 
«Cahiers». «Le idee che si possono avere sulla vita, sull’amore ecc. sono 


facili da trasmettere. Si possono trovare dei portavoce senza tradire 
alcunché; ma per ciò che riguarda le idee di ordine polemico o politico, è 
molto difficile evitare i discorsi; la giustezza del tono non conta più, la 
verità della persona individuale è tradita, si va da qualche parte, si prova 
qualche cosa, la si dimostra... A questo punto non ci arrivo, non mi ci 
posso risolvere». 


Baisers volés (Baci rubati). Antoine Doinel ritorna dal servizio militare, congedato in anticipo 
per instabilità di carattere. Appena uscito dal carcere in cui era rinchiuso, corre in un 
bordello per tener fede a una promessa fatta ai compagni di cella. Poi fa visita a Christine 
Darbon, della quale è innamorato, ma che non dimostra molta simpatia per lui. Il padre di lei 
gli procura un posto come sorvegliante notturno in un hotel, incarico che Antoine apprezza 
perché gli lascia molto tempo per leggere. Ma, ingenuamente, si lascia imbrogliare da un 
detective privato per una questione di adulterio: viene così licenziato su due piedi. È lo 
stesso detective a farlo assumere all'agenzia di investigazioni: Antoine si impegna, con buffi 
risultati, nel nuovo lavoro fatto per lo più di maldestri pedinamenti. Incaricato della 
sorveglianza di Fabienne Tabard, l’affascinante moglie di un sospettoso negoziante di 
scarpe, se ne innamora perché vede in lei la donna dei suoi sogni. Quando intuisce che 
Fabienne ha scoperto il suo turbamento, le scrive una lettera d'addio. Ma lei va a trovarlo e 
gli propone un patto: si ameranno per una notte sola senza più rivedersi. Antoine accetta; 
poi, scoperto, viene licenziato. Assunto in qualità di meccanico dall'agenzia di riparazioni 
televisive SOS 99 99, accorre a una chiamata proveniente da casa Darbon. Christine, con 
la quale i rapporti si erano fatti più freddi, ha manomesso volontariamente il televisore, 
durante un week-end in cui è rimasta sola a casa. Quando arriva Antoine, lo seduce e, il 
mattino seguente, tra i due si parla di matrimonio. 


Con Baisers volés, uscito pochi mesi dopo il maggio 1968, Truffaut si 
aliena in maniera definitiva le simpatie della critica “orientata a sinistra” 
che ha scoperto una nuova (comoda) classificazione per i registi: i 
«borghesi» da una parte, i «non-borghesi» dall’altra. Imperialismo delle 
classificazioni... ma tant’è. Piuttosto, va registrato un secondo 
atteggiamento, di recupero questa volta. Di rivalutazione cioè di un autore 
che, dopo il successo incontrastato di Jules e Jim, ha disorientato pubblico e 
critica, raccogliendo più manifestazioni di incomprensione che di stima («I 
film di Truffaut diminuiscono di qualità uno dopo l’altro»: René Clément). 
La durezza di La peau douce, la freddezza intellettuale di Fahrenheit 451, 
l’astrazione di La mariée était en noir non potevano non lasciare 
indifferenti (o spaesati) tutti coloro che si erano abituati a vedere in Truffaut 
il cantore tenero e disperato dell’infanzia perduta, il poeta sensibile e 
vulnerabile della fragilità sentimentale. Baci rubati sembra a tutti costoro 
l’atteso ritorno al cinema intimistico, incantato e magico dei ricordi, ai toni 
dolci e sfumati che si erano persi per strada, nei segni duri e asciutti dei tre 


film citati. Sin dall’inizio, Baisers volés pare favorire l’equivoco, con le 
note delicate della canzoncina di Charles Trenet composta nel 1943: «Che 
cosa resta dei biglietti dolci / dei mesi di aprile, degli appuntamenti? / Un 
ricordo che ci insegue senza posa, / felicità avvizzita, capelli al vento / baci 
rubati... », mentre scorrono le immagini della Cinémathéque sbarrata (fot. 
50). Un film nostalgico che rimpiange la giovinezza perduta nel momento 
in cui è messo in pericolo il tempio stesso della cinefilia ignara del passato? 
Forse. Oppure un film che dichiara il proprio anacronismo, affermando nel 
contempo la propria attualità? Un anacronismo formale, naturalmente, da 
cineteca rivisitata; e un’attualità che, prima di tutto, è una polemica 
dichiarazione di estraneità a ogni immediata (e spesso paternalistica) forma 
di engagement politico. 


FOT. 50 
Ma allora, come La mariée, anche Baisers volés non è ciò che appare. 
Presentandosi come la continuazione delle avventure di Antoine Doinel, 
nella forma abusata del diario-confessione e nel rispetto apparente delle 
amene convenzioni cui la commedia sentimentale stile anni Trenta ci ha 
abituati, il film si rivela, per chi sa andare oltre le apparenze, come la 
frustrazione delle ragionevoli attese messe in atto dallo spettatore passivo e 
la negazione di ogni sua definizione preconcetta. Apparentemente il film è 
un seguito di avventure ora edificanti, ora grottesche, ora patetiche, ma per 
lo più francamente comiche, organizzate attorno a un personaggio e 
destinate a concludersi nel migliore dei modi (i modi della “commedia”, si 
intende): un happy end che prelude a un inevitabile matrimonio. Ma già a 
questo punto nascono le complicazioni: il film è privo di un vero e proprio 
soggetto, potendo così lo spettatore “introdurvi” il proprio soggetto. «Per 
gli uni sarà l’educazione sentimentale, per gli altri l’iniziazione, altri ancora 
penseranno ad avventure picaresche» (Truffaut). In ogni modo sarà sempre 
qualcosa «legato al tema che Balzac definisce — Un debutto nella vita —». 


Chi debutta è Antoine Doinel, ovvero Jean-Pierre Léaud, alle prese (il 
primo) con una realtà incomprensibile che gli è apertamente ostile, (il 
secondo) con una serie di situazioni prettamente cinematografiche, desunte 
da altrettanti tipi o generi di spettacolo: il thriller, la farsa scollacciata, la 
slapstick comedy (la vecchia comica americana), la commedia sentimentale, 
il film detective, ecc. 

C’è un’immagine di / quattrocento colpi che esprime emblematicamente il 
rapporto che lega Antoine alla realtà. È il gag di un ragazzo che, iniziando a 
strappare una pagina macchiata di inchiostro dal proprio quaderno, non fa 
che peggiorare la situazione, sporcando con le dita un foglio dopo l’altro, 
nonostante gli sforzi per porvi rimedio. La frattura tra le intenzioni e i 
risultati conseguiti è misura dell’inadeguatezza di fronte a una realtà 
ostinatamente irriducibile al controllo che i protagonisti dei film di Truffaut 
tentano di stabilire su di essa. L’intuizione estetica di questo scarto è il 
fondamento della prospettiva romantica nella quale si riconoscono i 
personaggi di tutti i suoi film. Romantico è il contrasto tra la spontaneità del 
loro comportamento e la predestinazione al mancato conseguimento dei 
risultati sperati, tra il loro inappagato desiderio di felicità e la rozza 
casualità del mondo, destinata a sventare i loro sogni di stabilità e di 
sicurezza. Ma occorre sottolineare una differenza: mentre in I quattrocento 
colpi la prospettiva di Truffaut non differisce da quella dei suoi personaggi, 
a partire da Charlie Kohler si nota un progressivo distacco critico che va via 
via accentuandosi. 

La dimostrazione dell’inadeguatezza di ogni atteggiamento romantico e 
sentimentale in un mondo che non sa che farsene della spontaneità, approda 
in Baci rubati alla denuncia dell’irresponsabilità colpevole del protagonista, 
prigioniero di un soggettivismo che è la causa prima del suo scollamento 
dalla realtà. Anche l’ Antoine di Baisers volés è un romantico sognatore, 
sentimentale e impulsivo: simpatico nella sua sprovveduta e catastrofica 
incapacità di far fronte alle situazioni in cui viene a trovarsi. Ma, per non 
lasciarsi ingannare dalle apparenze, occorre accorgersi di che cosa si 
nasconde dietro l’accattivante maschera di Jean-Pierre Léaud: e allora ci si 
rende conto di tutta l’indecisione di Antoine, della passività che 
contraddistingue il suo lasciarsi andare, della mediocrità delle sue 
aspirazioni, della mancanza di iniziativa e di rigore morale che gli 
impediscono di fare scelte adeguate, di perseguire scopi più degni. Antoine 
è un uomo senza qualità, per di più anacronistico in quel suo inseguire 


sogni di immediatezza e di stabilità. La sua è una ricerca dell’identità in un 
mondo popolato di apparenze. I personaggi che affollano l’universo del film 
(sono tanti e tutti stupendamente caratterizzati: Truffaut sa come pochi 
delineare e dare vita alle figure minori, sullo sfondo delle quali si muovono 
i personaggi principali), è ciò che appare, perché nessuno ha il coraggio di 
essere fino in fondo se stesso di fronte agli altri. Così che ogni nuovo 
incontro, ogni ambiente in cui Antoine viene a trovarsi si trasforma in un 
ideale palcoscenico sul quale ciascuno recita la propria parte, inscena la 
commedia della propria nevrosi, delle proprie dissociate fantasie, 
egocentriche e grottesche. È una umanità variopinta e meschina, vittima 
spesso della propria stupidità, quella che si rivela nei gustosi aneddoti che 
compongono il film: il suo rappresentante più degno essendo quel Tabard 
(fot. 51), negoziante di scarpe e ammiratore della pittura di Hitler, che si 
rivolge all’agenzia investigativa perché sospetta di non essere amato da 
nessuno. 


pt 
FOT. 51 


Ma la prima apparenza è naturalmente quella del film stesso, che sembra 
una commedia ed è invece un dramma, intriso di cattiveria e di pessimismo. 
Il dramma di una esistenza mediocre e banale, fatta di compromessi e di 
illusioni frustrate, di insoddisfazioni e di travestimenti. Antoine, dopo 
essere stato uno, nessuno, centomila, accetterà di riconoscersi in un ruolo 
sociale, tanto tranquillo quanto mediocre. Sposerà una insignificante 
piccolo-borghese, piena di buon senso e di calcolata ragionevolezza, e 
dimenticherà per sempre la notte d’amore con Fabienne, la donna uscita 
dalle pagine di Il giglio della valle di Balzac, eppure tanto più reale di tutti 
quanti gli altri personaggi del film, perché capace di amare veramente, di 
dare se stessa senza reticenze, senza secondi fini. L’inesperto, il timido, 
l’incapace Antoine scambia la realtà con le apparenze e viceversa; 
inutilmente Fabienne tenta di metterlo in guardia, di aprirgli gli occhi: «Io 


non sono un'apparizione, sono una donna... tu dici che io sono eccezionale. 
È vero: io sono eccezionale... anche tu sei eccezionale... siamo tutti e due 
unici... unici e insostituibili» (fot. 52). Poiché la realtà gli sfugge (davanti 
allo specchio ripete concitatamente il suo nome e quello di Fabienne, fino a 
smarrire ogni significato, fot. 53), anziché tentare di afferrarla 
positivamente, decide di perdervisi, sposandone i fantasmi. Diventerà anche 
lui un fantasma: non ci sono dubbi sul suo futuro, riflesso nelle ombre che 
popolano un presente dal quale la libertà, la fantasia, l’amore sono 
(irrimediabilmente?) banditi. 


FOT. 53 


Per mostrare ancor più il dramma di quest’assenza di libertà, Truffaut ha 
fatto un film completamente libero nel quale l’improvvisazione, la 
semplicità, la rapidità hanno preso il posto della preparazione meticolosa e 
un poco scolastica che caratterizza certi film precedenti. Il film è il risultato 
di una serie di scelte prese a caldo sulla scena, scrivendo i dialoghi al caffè 
prima delle riprese e poi girando il tutto in piena euforia. Come ai tempi del 
Pianista, Truffaut si lascia guidare dal proprio “mestiere”, dalla necessità di 
riempire quel vuoto iniziale che è l’assenza di una sceneggiatura: la 
narrazione procede per accumulazione di episodi, per digressioni continue, 
per improvvisi mutamenti di direzione che frantumano la progressione 
lineare del racconto. L’intento dichiarato è quello di far ridere, di stipare in 


un solo film tanti più gag e situazioni comiche di quante ce ne siano in tutti 
i film precedenti. Ciò che Truffaut non dice è che si ride (e tanto), ma si ride 
amaro. Sull’ultima immagine del film, poi, non si ride più per niente. 
Quando il misterioso e maturo individuo che per tutto il film ha pedinato 
Christine si avvicina in un primo piano inatteso (fot. 54) e, rivolgendosi alla 
ragazza esterefatta, si lascia andare ad un’appassionata dichiarazione 
d’amore (come Antoine non sarà mai capace di fare), allora 
improvvisamente comprendiamo, se ancora eravamo convinti di assistere a 
una commedia a lieto fine, di aver seguito la storia di un’educazione alla 
rinuncia, al conformismo, alla banalità di un’esistenza il cui futuro si 
annuncia opaco e desolante. 


FOT. 54 


Antoine Doinel, sorvegliante notturno nell’hotel di Baci rubati, trascorre le 
monotone ore di lavoro leggendo romanzi. Lo spettatore, in realtà, ne vede 
uno solo, così che non si può fare a meno di ricordarne il titolo: La siréne 
du Mississippi (fot. 55). Truffaut annuncia in questo modo il suo prossimo 
film, di cui ha già pronta la sceneggiatura: il libro che Jean-Pierre Léaud 
tiene in mano è la versione francese di Waltz Into Darkness, opera di quel 
William Irish, già autore de La mariée était en noir. 


In generale, La siréne non piace alla critica e neppure tanto al pubblico: «Il 
film non ha avuto alcun successo, tranne che in Giappone. E rassicurante il 


nostro mestiere perché c’è sempre un paese dove anche il film più assurdo 
può avere successo». Il pubblico occidentale appare piuttosto conquistato 
dal realismo trasognato e dalla grazia un poco manierata di Baci rubati. 
Eppure, tra i due, è la Siréne il film più importante. «La verità è che ho 
girato Baisers volés per guadagnare soldi che mi permettessero di 
acquistare i diritti di adattamento della Siréne»». 


La sirène du Mississippi (La mia droga si chiama Julie). Louis Mahé, proprietario di una 
fabbrica di sigarette nell’isola della Réunion, attende al porto l’arrivo della promessa sposa, 
Julie. Non l’ha mai vista, si sono conosciuti tramite un’inserzione matrimoniale. La Julie 
Roussel che sbarca da «La sirène du Mississippi» non assomiglia affatto alla fotografia che 
aveva ricevuto in precedenza. Ma è così bella... E poi spiega disinvolta di aver inviato il 
ritratto della sorella per essere sicura che lui non l’avrebbe sposata solo per la bellezza. Si 
sposano. | primi tempi sono molto felici, malgrado qualche atteggiamento un po’ bizzarro 
della donna: poi, giunge una lettera preoccupata di Berthe, la sorella di Julie. Infine, la fuga 
di lei, con tutti i soldi di Louis. Si scopre che Julie si chiama invece Marion: è 
un’avventuriera, il suo compagno Richard ha ucciso la vera Julie sulla nave e lei ne ha 
preso il posto. Louis parte per la Francia alla sua ricerca. Vuole ucciderla: ma, quando la 
ritrova che fa l’entraîneuse in un locale notturno di Antibes, scopre di amarla. Il suo 
complice l’ha abbandonata senza un soldo: Louis fugge con lei per una seconda luna di 
miele. In uno chalet alla periferia di Aix-en-Provence sono raggiunti da Comolli, il detective 
privato che era stato incaricato di indagare sulla scomparsa di Julie. Louis lo uccide, poi lo 
sotterra in cantina; i due fuggono a Lione. Marion ama i soldi, così Louis svende la sua 
fabbrica al socio. Al ritorno dall'isola, nuova precipitosa fuga: la polizia ha scoperto il 
cadavere di Comolli. Abbandonando tutti i soldi, i due si dirigono verso la frontiera. Bloccati 
dalla neve, si riparano in un capanno abbandonato. Marion tenta di avvelenare il suo uomo 
con il topicida. Louis se ne accorge e invoca una dose maggiore di veleno. Non rimpiange 
nulla. Marion scopre di amarlo veramente. Partono insieme, abbracciati nella tormenta di 
neve, verso il confine della Svizzera. 


«Per me l’interesse di questo film è d’aver rovesciato una coppia e filmato 
un’iniziazione al rovescio. Volevo raccontare la storia di un giovane che 
non conosce nulla della vita e soprattutto delle porcherie della vita. Alla 
ricerca della donna ideale, gli capita il contrario di ciò che cercava, ma 
l’amerà ugualmente di un amore così forte che a sua volta lei lo amerà, 
dopo essersene infischiata di lui per la durata della storia. Attraverso di lei, 
egli scopre la realtà». L’amore come conoscenza, come principio di 
realizzazione dell’individuo in una dimensione autenticamente umana, al di 
là e contro i condizionamenti e i pregiudizi, le abitudini che soffocano 
l’esistenza, riducendola a un umiliante e pallido riflesso, mortale apparenza 
di ciò che dovrebbe essere e non è. La rivolta, la fuga, il salto nel buio e la 
vertigine senza fine di questo film sono l’espressione radicale del rifiuto di 
un ordine che umano non è, scansione tragica di una traiettoria verso 


l’ignoto che è invocazione del “diverso”, desiderio dell’impossibile, 
condizione per la liberazione che un’ansia enorme di verità sorregge e 
differisce senza posa. 

Perdersi è, per i due personaggi, condizione per ritrovarsi. La degradazione 
di Louis Mahé, il capitalista sicuro di sé e dei propri incrollabili valori, 
inizia con la comparsa di Julie Marion, l’angelo del male destinato a turbare 
l’ovattata tranquillità di un ritmo coniugale i cui tempi sono segnati da 
antichi, scrupolosi rituali domestici. Insieme attraverseranno le esperienze 
più violente: la fuga dallo squallore del quotidiano non conosce il segno 
dell’abiezione, dell’avvilimento progressivo. La menzogna, il furto, 
l’inganno, l’assassinio sono le tappe di un itinerario spirituale che un 
itinerario geografico parallelo sembra raddoppiare: La Réunion — Nizza — 
Antibes — Aix-en-Provence — Lione e, infine la frontiera, confusa nel 
fiabesco candore di una tormenta di neve. Nel rifiuto radicale di tutta la loro 
vita e del loro passato risiede la possibilità della salvezza: a un passo 
dall’estremo delitto (l’avvelenamento-suicidio di Louis), la condizione della 
liberazione cercata. La duplice identità ritrovata (Louis con l’accettazione 
della morte per amore, Marion con il rifiuto di compiere l’assassinio 
premeditato, affermano se stessi — per la prima volta sino in fondo — 
nell’estrema negazione del proprio egoismo), scopre l’ardua necessità 
dell’imprevisto, la dura costrizione del provvisorio: il film si arresta — 
interrogativamente — sull’immagine dei due folli amanti che, l’un l’altro 
abbrancati, procedono nella neve, segno non ambiguo di un incerto futuro, 
presagio rassegnato di una perpetua fuga come condizione di libertà (fot. 
56). 

Un film d’amore, dunque, come tutti i film di Truffaut. Ma un fatto nuovo 
stupisce, con la forza dell’inusitato: le dichiarazioni d’amore, così rare negli 
altri film, abbondano in questo, pullulano in tutti i dialoghi, conquistano lo 
spazio sonoro di un universo che cede ai segni della violenza la propria 
dimensione visiva. «Ti penso molto, sai?» «Pure io» «Ti bacio» «Pure io» 
«Ti voglio bene» «Pure io». La ripetizione ossessiva, l’iterazione insistita 
diventano la denuncia di un linguaggio frusto: l’esasperazione del già detto 
manifesta l’usura di parole abusate, incapaci di comunicare qualcosa di 
nuovo. Estendendo questo procedimento a tutti gli elementi costitutivi del 
film, Truffaut agisce contemporaneamente su due fronti contigui e 
complementari; la riproduzione esasperata di una serie di modelli culturali 
(narrativi, tematici) e di categorie linguistiche che partecipano della 


consuetudine spettacolare, da un lato ne smaschera la convenzionalità, la 
sostanziale vacuità; dall’altro, procede al loro effettivo straniamento in virtù 
di un mutamento di prospettiva che sorprende la diversità in ciò che è 
familiare, la verità nella falsità del convenzionale. La dilatazione stilistica 
decifra e distrugge nel momento stesso in cui scopre nelle scorie di un 
linguaggio espropriato la parola nuova, per esprimere il non detto. La 
rivisitazione dei modelli convenzionali procede dal giallo al romanzo 
d’appendice, dal fotoromanzo al fumetto d’avventure: una serie di luoghi 
comuni destinati a sfiorare continuamente il ridicolo. Ma l’intenzionalità 
catalogatrice li accomuna, nell’ideologia che li fonda, per dirne altro; e il 
lessico tradizionale esaspera la propria convenzionalità sino a farla 
esplodere. Nel momento stesso in cui la struttura mostra il proprio ordito, il 
film si riscatta dalla banalità del modello referenziale, grazie agli scarti 
improvvisi, agli slittamenti quasi impercettibili che aprono paurosi squarci 
nel tessuto degli stereotipi spettacolari, moltiplicando le prospettive, 
depositandoci sull’orlo di un baratro di cui non scorgiamo la fine. 
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FOT. 56 


Questo baratro è la straordinaria ricchezza e complessità della Siréne: il suo 
rifiutarsi a una logica speculare della rappresentazione per concedersi 
interamente agli effetti di una scrittura cinematografica che si riconosce, in 
prima istanza, come lavoro di segni su e con altri segni. La radicalizzazione 
di una domanda sulla scrittura già presente in La mariée e in Baisers volés, 
istituisce precisamente il film. La prima immagine della Siréne, dopo i titoli 
di testa, è una citazione de La Marseillaise di Jean Renoir: la sequenza 
dell’abbraccio che unisce la guardia nazionale e i rivoluzionari armati serve 
a darci numerose informazioni sull’isola della Réunion (fot. 57). Il senso di 
questa citazione non si esaurisce nella funzione di dedica (analoga alla 
sequenza d’apertura di Baci rubati): essa ha l’effetto di richiamare 
l’attenzione sul valore “produttivo” della scrittura, per cui un insieme di 


segni (il film di Renoir, o una sua parte), diviene mezzo di produzione di 
altri segni (di una parte di quell’insieme di segni che è La sirèéne). Un 
duplice movimento istituisce dunque il film in quanto testo: l’uno, 
puramente negativo, fa sì che il film acceda ad un vuoto di senso, che è 
quanto resta della distruzione sistematica dei clichés messi in gioco 
(esibiti); l’altro, affidato all’esercizio delle connessioni impreviste, produce 
il film come tessuto di citazioni, referenze intertestuali, allusioni, che — 
costituendone la catena significante — ne determinano la polivalenza 
semantica. 


FOT. 57 


Disporsi a rilevare questa rete di riferimenti intertestuali, accettare di 
introdursi in un universo di segni che investe e chiama in gioco altri 
universi di segni filmici ed extra-filmici, non costituisce dunque un pedante 
esercizio filologico, ma una operazione indispensabile se si vuole capire 
qualcosa di un testo che è, prima di tutto, una esclusiva, paranoica 
dichiarazione d’amore per il cinema. I protagonisti, ad esempio: la critica ha 
rimproverato a Truffaut di aver scelto attori che sono beniamini del 
pubblico. Ma nessuna scelta poteva essere più necessaria: Jean-Paul 
Belmondo è già un segno, con tutte le sue connotazioni, ricordo e 
reinterpretazione di segni amati (Michel Poiccard di À bout de souffle, 
Ferdinand di Pierrot le fou); mentre Catherine Deneuve è la Severine di 
Belle de jour. E Bufiuel è presente anche in altri modi: attraverso il racconto 
dell’infanzia di Marion, la sua incapacità di fare l’amore in certi momenti, il 
feticismo degli indumenti (Louis brucia la biancheria intima della falsa 
Julie, dopo aver scoperto il suo tradimento, fot. 58: lo stesso fa Severine 
dopo il primo giorno di lavoro al bordello. Louis gioca con le sue 
mutandine prima di fare l’amore, ecc.). Inoltre, Julie non può fare a meno di 
ricordarci Nicole, la calda amante della Peau douce, e non solo perché la 
Deneuve è la sorella della sfortunata Frangoise Dorléac: Louis spoglia e 


accarezza Marion che finge di dormire, come Pierre fa con la giovane 
hostess. Ma Julie è anche il nome della sposa in nero e una straordinaria 
coincidenza sottolinea il rapporto tra i due personaggi: c’è una scena della 
Sirène in cui il volto di Julie invade lo schermo, stampigliato sulle migliaia 
di pacchetti di sigarette che escono dalla macchina confezionatrice, come il 
ritratto dell’altra Julie, all’inizio della Mariée. (La riduzione dei personaggi 
a segni è certo una chiave di lettura anche tematica del film: si veda, ad 
esempio, l’analisi di Franco Ferrini in «Cinema & Film» n. 11/12). D’altra 
parte, il vero nome di Julie è Marion: così si chiama anche la Marion Crane 
di Psyco e scopertamente hitchcockiana è tutta la prima parte del film, 
all’isola della Réunion: la normalità di una esistenza quotidiana, turbata da 
inquietanti presenze di segni oscuri (il baule chiuso, la morte del canarino, 
il caffè, la lettera non spedita...). Ma la rassomiglianza più profonda è forse 
quella con Marnie, l’eroina del film di Hitchcock: la bugiarda, ladra, frigida 
Marnie salvata dall’amore incondizionato di Sean Connery, il cui posto è 
preso qui da Jean-Paul Belmondo. Ancora Psyco: l’uccisione del detective 
Comolli (fot. 59) è filmata come quella di Arbogast (l’investigatore che nel 
film di Hitchcock indaga sulla scomparsa di Marion Crane): lo ha segnalato 
Ferrini nell’articolo citato. Ma c’è di più: Comolli è anche capo-redattore 
dei «Cahiers du cinéma». E almeno un altro film di Hitchcock è qui 
ricordato. Si tratta del finale di Notorius, quando Devlin porta in salvo 
Alicia, sorreggendola, per sottrarla al marito che la sta avvelenando: nel 
finale di Truffaut, è Julie a sorreggere Louis, da lei stessa avvelenato (fot. 
60). 


FOT. 58 


FOT. 60 


La citazione della Marseillaise e la dedica del film a Jean Renoir non sono 
casuali: La sirèéne ricorda un altro film del maestro francese, La chienne, 
storia di una passione che folgora e rovina (economicamente, socialmente) 
un oscuro impiegato, spinto sino al delitto per amore di una donna che lo 
ripaga derubandolo. Ancora tematicamente, è presente il riferimento a 
un’altra storia di degradazione per amore di una donna conturbante: quella 
del professor Unrath di L’angelo azzurro di Sternberg, anche se è evidente 
che a Truffaut interessa non tanto cantare l’umiliazione di un individuo, 
quanto tratteggiare la distruzione dei valori (borghesi) in cui questi crede. 
Più interessante la citazione esplicita di Johnny Guitar, lo straordinario film 
di Nicholas Ray, che Marion e Louis commentano, dopo averlo visto in un 
cinema di Lione. Marion: «Avevi ragione. Era bellissimo. Non è solo un 
film con i cavalli e i cow-boy». Louis: «Oh, no, è una storia d’amore... con 
dei sentimenti». Marion: «Sì, e sono bravi tutti e due». La citazione critica 
coniuga dati sentimentali e intellettuali (Johnny Guitar è uno dei film più 
amati da Truffaut e sicuramente uno dei riferimenti più costanti e sotterranei 
del suo cinema: la coppia Marion-Louis deve evidentemente molto a quella 
Vienna-Johnny. Inoltre, alla Sirèéne si adatta benissimo quanto Truffaut ha 
scritto a proposito del film di Nicholas Ray: «È sempre della violenza e 
della solitudine morale che si tratta in un universo disperato in cui non 
succede che d’amare...»). 


Omaggio extra-filmico è quello rivolto a Jacques Audiberti, l’estroso 
scrittore amico di Frangois: col suo nome si chiama la piazza di Antibes, 
dove Louis ritrova la falsa Julie. La stessa sequenza è una vera miniera di 
citazioni: il locale notturno in cui lavora Marion si chiama «Phoenix». Il 
significato letterale (l’araba fenice che risorge dalle proprie ceneri) non è 
privo di allusioni al mito di Orfeo: e, guarda caso, la clinica in cui Louis è 
stato ricoverato per la cura del sonno si chiamava «Heurtebise», come il 
personaggio di due film di Cocteau, Orphée e Le testament d’Orphée 
(Truffaut non ha mai nascosto la propria ammirazione per il regista-poeta: 
ha persino prodotto il secondo dei due film citati, nel 1960). Inoltre, 
l’albergo in cui abita Marion si chiama «Monorail»: sulla monorotaia si 
sono incontrati per la prima volta Montag e Clarisse in Fahrenheit 451, e 
Louis scala la facciata dell’albergo per sorprendere Marion come Charlot 
pompiere (fot. 61). Un’altra allusione a Fahrenheit si trova nelle prime 
immagini del film: si tratta delle inserzioni giornalistiche lette a voce alta 
come i titoli di testa non scritti in quel film. Là era l’interdizione della 
scrittura a giustificare l’espediente (tra l’altro, un omaggio a Orson Welles 
che legge i titoli di coda alla fine de Lo splendore degli Amberson): qui 
sembra essere un’attenzione particolare ai rapporti tra voce e segno scritto a 
decidere dell’economia linguistica del film. Si veda, per questo, l’analisi di 
Ferrini che, giustamente, mette in relazione la scena in cui Marion incide 
sul disco la propria appassionata dichiarazione d’amore per Louis con la 
sequenza del tragitto della posta pneumatica in Baisers volés che, a sua 
volta, rinvia alla notissima telefonata di Delitto perfetto di Hitchcock. 


FOT. 61 


Come si vede, la rete dei riferimenti intertestuali è fittissima, destinata di 
fatto a trascinarci in un gioco di cui non si scorge la fine: la catena dei rinvii 
è infinita. Ne citiamo ancora due, perché fondamentali. Entrambi 
appartengono alla sequenza del capanno in mezzo alla neve: Louis vi trova 


una vecchia edizione di La peau de Chagrin, romanzo di Balzac che 
appartiene alla sua infanzia (ma anche a quella di Truffaut: ricordiamo 
l’omaggio al romanziere da parte di Antoine in I quattrocento colpi), e una 
sbiadita storia a fumetti, Biancaneve e i sette nani, leggendo la quale Louis 
comprenderà che la moglie lo sta avvelenando. Balzac è il piacere di 
raccontare, di costruire una storia dopo l’altra: lo stesso piacere di Truffaut, 
che ama presentarsi come un moderno conteur di fiabe per adulti. Il fumetto 
di Biancaneve, la strip, è la verità trovata là dove nessuno ha il coraggio di 
cercarla, la realtà nella finzione romanzesca. «I fumetti assomigliano alla 
vita della gente come me», aveva detto Marion. Così il film: inverosimile e 
improbabile, perché costituito dalla ordinaria successione dei clichés più 
vieti della mitologia contemporanea, esso accede alla verità perpetuamente 
designando l’immagine come cliché. Così i miti della realtà, descritti, 
catalogati, raddoppiati, scalzati, denunciati, cedono nel finale alla realtà del 
mito, di fronte al quale lo spettatore è chiamato a prendere posizione. La 
verità si parla attraverso la menzogna: ma occorre avere occhi per vedere e 
intelligenza per capire. Altrimenti si finisce col credere, insieme a tanti 
poveri di spirito, che La sirèéne du Mississippi navighi, con eleganza 
stilistica, su di un mare convenzionale, verso le inutili spiagge 
dell’involuzione estetizzante. 

Nell’estate del 1969, Truffaut realizza L’enfant sauvage: i suoi film si 
succedono ora con regolarità impressionante, incalzandosi l’un l’altro, alla 
distanza scandita dal ritmo delle stagioni cinematografiche. Quest’ultimo 
film si presenta subito come un momento privilegiato nello sviluppo della 
pratica artistica del regista. Risultato di grande lucidità e di estremo, 
coerente rigore formale, il film consente di focalizzare alcune tra le 
componenti fondamentali del suo cinema, confermando, a un livello di 
maggiore consapevolezza, motivi già noti e suggerendo nuovi elementi di 
riflessione. 


L'enfant sauvage (Il ragazzo selvaggio). Una contadina che raccoglie funghi nella foresta 
dell'Aveyron, in un giorno dell'estate 1793, scopre un ragazzo selvaggio e dà l'allarme. | 
cacciatori stanano il ragazzo con i cani e lo catturano (fot. 62). | giornali parlano di lui: dalla 
gendarmeria di Rodez, viene trasferito a Parigi, all'Istituto Nazionale Sordomuti. Qui viene 
esaminato dai dottori Pinel e Itard, che tentano di ricostruire la sua esistenza: si pensa che 
abbia circa 12 anni e che sia vissuto per sette o otto nella foresta, dove ha imparato a 
vivere e a muoversi come un animale. Il suo corpo è coperto di cicatrici: una, più profonda, 
sotto il mento, fa pensare a una ferita da arma da taglio. Le unghie sono artigli, si esprime 
solo con grugniti e non risparmia morsi ai curiosi visitatori. La convivenza con i piccoli 
sordomuti si rivela impossibile e Pinel ritiene inutile occuparsi di lui, consigliando di 


rinchiuderlo a Bicétre. Itard si oppone e ottiene di condurre il ragazzo nella sua casa di 
Batignolles, un villaggio alla periferia di Parigi. Là, coadiuvato da M.me Guérin, sua 
governante, intraprende l'educazione del ragazzo selvaggio, al quale sarà dato il nome di 
Victor. Il film ricostruisce, con fedeltà documentaristica, le difficoltà e gli alterni risultati degli 
esperimenti ai quali Itard sottopone Victor, nel tentativo di restituire al ragazzo l’uso del 
linguaggio. Victor sembra reagire positivamente agli sforzi del dottore; ma una notte, fugge. 
L'estremo tentativo di resistenza di Victor si risolve comunque con il suo ritorno alla casa di 
Itard. Poi, riprendono gli esperimenti. 


L’enfant sauvage, più degli altri film di Truffaut, richiede un approccio 
critico a diversi livelli, tanto il film è ricco di intenzionalità ideologiche e di 
implicazioni tematiche. D'altra parte, corrispondono a questi livelli almeno 
tre componenti strutturali, l’esasperazione didascalica delle quali rinvia, con 
disegno evidente, al cinema di Truffaut in generale: l’autobiografia, la 
riflessione metalinguistica sul lavoro della messa in scena, la storia di 
un’educazione. Cominciamo da quest’ultima, che rappresenta la 
significazione più immediata del film, sulla organizzazione sintattica della 
quale “poggiano” le altre due. 

La sceneggiatura di L’enfant sauvage prende spunto dai due rapporti redatti 
dal dottor Jean Itard: il primo nel 1801, il secondo nel 1806, e destinati 
rispettivamente all’ Accademia di Medicina e al Ministero degli Interni. Il 
film li fonde, immaginando che il dottore annoti in un diario quotidiano i 
progressi dell’esperimento pedagogico. La voce fuori campo ne commenta i 
principali momenti, assicurando insieme la comprensibilità immediata e la 
fedeltà allo stile dei rapporti originali, composti di appunti scientifici, 
divagazioni filosofiche, notazioni morali, e trasporti affettivi. Il film appare 
costruito con intenti didascalici; ma, l’attenzione documentaristica con cui 
vengono presentate le tappe dell’iniziazione al linguaggio di un ragazzo 
selvaggio che ne è escluso, si dà a leggere come esasperazione pedagogica 
(nei confronti, questa volta, dello spettatore), di uno dei motivi 
fondamentali del cinema di Truffaut. Immaginiamo di sovrapporre 


idealmente i suoi film: al di là delle differenze che ne confondono i disegni, 
l’operazione pone comunque in rilievo i punti di coincidenza. Questi 
appaiono organizzati in una serie di eventi drammatici che, senza difficoltà, 
possiamo ricondurre a un’unica situazione tematica, incessantemente 
modificata, ma persistente e riconoscibile: la storia di un’educazione, nel 
significato più esteso del termine. «Oggi mi rendo conto che L’enfant 
sauvage si imparenta sia con Les quatre-cents coups, che con Fahrenheit 
451. In Les quatrecents coups ho mostrato un ragazzo che mancava di 
affetto, cresciuto senza tenerezza; in Fahrenheit 451 ho parlato di un uomo 
cui vengono negati i libri, cioè la cultura. Quello che manca a Victor 
dell’ Aveyron è ancora più radicale: si tratta del linguaggio. Questi tre film 
sono dunque costruiti sopra una frustrazione fondamentale. Anche negli 
altri film mi sono adattato a descrivere personaggi che sono fuori della 
società; non sono loro che rifiutano la società, ma è la società che li rifiuta». 
L’emarginazione è condizione comune a tutti gli anti-eroi del cinema di 
Truffaut: quando non si risolve in un’autentica esclusione (e dunque nella 
morte: reale nel finale di Jules e Jim, mitica in quello de La Sirène, 
metaforica ne La mariée), essa genera comunque contraddizione, dolore, 
solitudine, umiliazione. Il prezzo della reintegrazione è la sconfitta degli 
ideali di purezza e di libertà: la sopravvivenza conosce solo la strada della 
educazione al compromesso e alla rinuncia. Con L’enfant sauvage, Truffaut 
radicalizza i termini della questione, consentendo di chiarire, alla luce di 
questo film, gli estremi di un discorso poetico del quale non si è mancato di 
rilevare la coerenza nell’arco dei dieci film esaminati. Scopriremo così, 
anzitutto, che è inutile accusare Truffaut — come è stato fatto — di aver 
realizzato un film incoerente o falso dal punto di vista scientifico, perché 
non è questo aspetto ad aver interessato il regista. «Non ho neanche voluto 
avvalermi di una consulenza medico-scientifica;, non desideravo che 
qualcuno mi potesse impedire, comunque, di muovermi liberamente». 
L’esclusione di cui è vittima il ragazzo selvaggio è la più radicale tra quelle 
che possono colpire un individuo: essendo l’accesso al linguaggio (la 
psicanalisi insegna) condizione indispensabile per la costituzione del 
soggetto in quanto tale. Ora, può sembrare che tema del film sia l'avventura 
della riconquista del piccolo Victor alla “civiltà”: e non è mancato chi ha 
letto il film sulla base di una opposizione idealistica Natura/Cultura, dove il 
secondo termine sostiene il peso positivo dell’idea di progresso e il primo 
quello complementare-negativo di regressione. Ma poiché è evidente che 


qualunque discussione sull’utilità che Victor rimanesse a vivere nella 
foresta sarebbe fuori luogo, è altrettanto evidente che l’attenzione di 
Truffaut si è precisamente appuntata sulle modalità e sul significato 
(problematico) di quel processo di rieducazione al quale Itard sottopone 
Victor. 

Non c’è nessun dubbio che l’errore di Itard sia stato quello di credere 
all’animalità del ragazzo: di pensare cioè che il soggiorno nella foresta di 
Victor avesse conservato allo stato naturale le sue risorse intellettive, a una 
sorta di grado zero, per effetto di una mancata educazione culturale. Ma 
Itard è un illuminista del XIX secolo, e non poteva sapere ciò che la 
psicanalisi ha scoperto, solo molto più tardi, sui bambini psicopatici, 
incapaci di comunicare (i “ragazzi selvaggi” sono la risposta mitica a un 
problema di cui non si conoscono, o non si vogliono conoscere le cause). In 
verità, Victor è, appunto, uno psicopatico, un bambino cioè, le cui capacità 
comunicative sono state seriamente compromesse a causa di carenze 
affettive precedenti il suo soggiorno nella foresta. L’errore dei detrattori di 
Truffaut è invece quello di credere che il regista condivida pienamente il 
punto di vista e l’ottimismo del dottore (l’interpretazione del ruolo di Itard 
da parte di Truffaut ne sarebbe una conferma), sostenendo l’idea di un 
apologo umanistico ed edificante sulla recuperabilità dei ragazzi 
handicappati. Ma conosciamo l’abilità (il gusto) del regista nel confondere 
le piste: conviene dunque dubitare di una interpretazione così palesemente 
superficiale per tentare di scoprire, dietro le maschere del discorso, il senso 
ultimo del film. In primo luogo, converremo allora con Alessandro 
Cappabianca che, in un’analisi del film comparsa sul numero 214 di 
«Filmcritica», giudica il film «problematico e del tutto privo di illusioni di 
qualunque genere»: per cui appare non solo lecita ma doverosa una lettura 
di L’enfant sauvage in chiave di spietata critica nei confronti del metodo 
educativo messo in atto da Itard. Il distacco critico si coniuga anche 
formalmente, tramite il ricorso a procedimenti e scelte stilistiche che, nel 
loro insieme, sono riconducibili a un modello di messa in scena 
inequivocabilmente bressoniano: schermo standard, fotografia in bianco e 
nero, voce fuori campo, mascherini e dissolvenze, prevalenza assoluta di 
inquadrature a figura intera (fot. 63) e dei campi lunghi (fot. 64), che 
sottolineano la messa a distanza di una rappresentazione esplicitamente 
costruita e anti-autoritaria. 


FOT. 63 
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FOT. 64 


A livello attanziale, poi, sostiene questa ipotesi la considerazione dei 
rapporti che si vengono a stabilire fra i tre personaggi principali del film: 
Victor, il dottore e la governante (M.me Guérin), di cui non si è ancora 
parlato, ma che evidentemente gioca un ruolo fondamentale nei progressi 
(pur sempre relativi) del bambino. Freddo, distaccato, ”scientifico” è 
l’atteggiamento di Itard, tutto compreso nel proprio ruolo composto di 
illuministico ottimismo e di metodica applicazione degli esercizi inventati. 
La severità con cui tratta Victor contrasta apertamente con le dichiarazioni 
di simpatia e di amore nei suoi confronti, al punto da considerare con 
fastidio l’affettuosa e materna attenzione riversata da M.me Guérin sul 
bambino, che la ricambia con un forte attaccamento. Non può sapere Itard 
che l’accesso al linguaggio è regolato dalla funzione strutturante e 
incosciente della madre: dunque, che le possibilità terapeutiche risiedono 
nella capacità di restaurare la funzione materna venuta meno. Non a caso il 
film si conclude sospendendo il racconto sulla frase che Itard pronuncia al 
ritorno di Victor da un’inutile e disperata fuga: «Domani riprenderemo gli 
esercizi». Sappiamo dalla storia che il ragazzo vivrà fino a quarant’anni, 
esplicando piccole mansioni di inserviente in casa di Itard, senza aver 
raggiunto un completo sviluppo: ma Truffaut non ci racconta nulla di tutto 
questo, dimostrando, una volta di più, che non è la soluzione del “caso” 
Victor a interessarlo. E il film, coerentemente, è una ossessiva, 


inconcludente ripetizione di prove, talune superate, altre no, in modo tale 
che la loro accumulazione non implichi mai l’idea del raggiungimento dello 
scopo finale prefissato. 

L’iterazione delle prove senza soluzione definitiva sopporta, è vero, più 
significati. Ma la funzione fondamentale resta quella indicata da Jean-Pierre 
Oudart («Cahiers du cinéma» n. 222): l’istituzione del film come effetto di 
una economia del desiderio senza fine. Desiderio di un impossibile 
regressione a uno stato di natura, anteriore a ogni contraddizione, nel quale 
si fantasmatizza il desiderio (di Truffaut, di Itard, dello spettatore) della 
madre-mitica che colma tutti i bisogni (Victor che ulula alla luna, fot. 65, 
che danza sotto la pioggia, che fugge verso la foresta). Ma, anche, desiderio 
di un progresso che nell’accesso al linguaggio e alla cultura ritrovata, 
ristabilisca la “normalità” del comportamento di Victor. Senonché, non c’è 
autentico progresso in L’enfant sauvage, ma solo successione ripetitiva di 
scene pressoché equivalenti, al termine delle quali vengono meno l’attesa 
integrazione, la risoluzione dell’antagonismo, l’annullamento delle 
differenze. 


FOT. 65 


La contraddizione è ineliminabile; designata l'attrazione di Victor in termini 
di nostalgia, ricordo, sogno inattualizzabile di qualcosa perduto per sempre, 
il presente si manifesta per quello che è: sospensione del soggetto nel 
desiderio, fissazione dello stesso in un rapporto di conflittualità permanente. 
L’iniziazione di Victor al linguaggio è l’educazione dello stesso alla tragica 
normalità dell’esistenza quotidiana, a un ordine il cui prezzo è la rimozione 
della contraddizione originaria, l’accettazione della privazione come norma 
di vita. Victor rinuncia alla fuga. Nel Nome del Padre: nel riconoscimento 
della necessità di questa scelta, lo scacco originario dell’esistenza, ma, 
anche, la possibilità del suo riscatto. L’interiorizzazione del divieto paterno, 
che è interdizione del corpo della madre, è condizione per accedere al 
linguaggio, alla società, alla conoscenza. Quando il ragazzo, ribellatosi a 
una ingiusta punizione, morde una mano del dottore (fot. 66), questi annota 
nel suo diario: «È una prova incontestabile che il sentimento del giusto e 


dell’ingiusto, questa base eterna dell’ordine sociale, non è più estranea al 
cuore del mio allievo». Ribellandosi, Victor scopre sì la morale, ma non 
quella che crede Itard, il manicheo. La morale del Ragazzo selvaggio è la 
stessa di Jules e Jim: non c’è soluzione al di fuori di una incessante 
trasgressione delle norme imposte. La morale è disubbidire al Padre: morale 
è chi dubita della morale degli altri. 


FOT. 66 


Riconosciamo, sotto la maschera di una rigorosa ricostruzione storica, le 
ossessioni ricorrenti di Truffaut: non a caso abbiamo. indicato 
nell’autobiografia una delle componenti strutturali del film. D'altra parte, 
L’enfant sauvage è dedicato a Jean-Pierre Léaud, l’attore che ha dato il 
volto ad Antoine Doinel, il primo personaggio dichiaratamente 
autobiografico di Truffaut. Si è già detto delle analogie tra l’esperienza del 
protagonista dei Quattrocento colpi e quella di Victor: ma il gioco delle 
parti si complica perché se Francois si sovrappone ad Antoine e questi a 
Victor, nondimeno Truffaut si identifica con Itard. Nel rapporto educativo 
stabilitosi tra questi e l’allievo siamo autorizzati a riconoscere in qualche 
modo la funzione svolta da Bazin nei confronti dello stesso regista, nonché 
il rapporto tra Frangois e l’attore Jean-Pierre Léaud, dal primo iniziato alla 
carriera cinematografica. Ancora, all’educazione di Victor da parte di Itard 
si sovrappone idealmente quella di un ragazzo di nome Jean-Pierre Cargol. 
Il piccolo gitano scelto dal regista per interpretare il personaggio del 
ragazzo selvaggio, finisce col maturare, durante la lavorazione del film, una 
nuova sensibilità (cinematografica): «A film terminato, ci si è accorti che il 
cinema l’ha fatto evolvere; secondo me la differenza tra Jean-Pierre Cargol 
prima e dopo la lavorazione del film, è stupefacente. La troupe gli ha 
offerto una piccola camera 8mm per iniziarlo al cinema ed egli ha detto: 
“Sarò il primo regista gitano”». 


Infine l’identificazione Truffaut-Itard suggerisce più sfumate combinazioni, 
riposando il rapporto dottore-allievo su di un altro rapporto altrettanto reale 
quanto quello descritto nella fiction: si allude alla relazione regista-attore 
che si stabilisce nell’atto della messa in scena. Di questo lavoro, riflesso nel 
lavoro del dottor Itard, il film è il prodotto. Anticipando una soluzione che 
costituirà il soggetto stesso de La nuit américaine, Truffaut arriva a mettere 
in scena se stesso, nella funzione che gli è propria: il che istituisce 
precisamente il film come «l’incontro delle due scritture perfettamente 
sovrapposte: colui che mette in scena mette in scena se stesso» (Carlini e 
Marchesini nell’articolo citato). E questa è anche una esplicita 
dichiarazione di poetica, per la quale siamo autorizzati a vedere in L’enfant 
sauvage la cartina di tornasole del cinema di Truffaut. 


Opera non troppo impegnativa è invece il decimo lungometraggio del 
regista: quel Domicile conjugal che rappresenta il quarto episodio delle 
avventure di Antoine Doinel. «Facendo Baci rubati, non pensavo al seguito. 
È stato Henri Langlois a dirmi: bisogna assolutamente farli vedere sposati». 


Domicile conjugal (Non drammatizziamo... È solo questione di corna). Antoine Doinel e 
Christine Darbon sono sposati da poco. Nel cortile del caseggiato popolare in cui abitano, 
Antoine tinge fiori che poi rivende al negozio di fronte (fot. 67), mentre Christine dà lezioni di 
violino. Ma la tintura non sempre riesce... così Antoine decide di cambiare lavoro. Assunto, 
per uno scambio di persona, da una grande impresa americana, il suo lavoro consiste nel 
manovrare i battelli in miniatura che galleggiano in un’ampia vasca del parco. Christine, 
intanto, dà alla luce un bambino: lo vorrebbe chiamare Ghislain, ma Antoine lo fa registrare 
con il nome di Alphonse. Un giorno, conosce, mentre è al lavoro, una splendida ragazza 
giapponese (fot. 68) e si lascia sedurre dal suo fascino esotico. Per un po’ di tempo, 
Antoine riesce a fare il doppio gioco, poi Christine lo scopre ed è costretto ad abbandonare 
il domicilio coniugale. Ma l'avventura perde presto la sua attrattiva e Antoine torna spesso a 
trovare Christine, finché lei non accetta la riappacificazione. Epilogo: un anno dopo, lui urla 
perché lei è in ritardo, le butta la pelliccia e la borsetta giù per le scale. Lei lo insegue 
trafelata. Una coppia di maturi vicini commenta: «Ora si amano veramente». 


FOT. 68 


Il particolare tipo di piacere suscitato dalla visione di Domicile conjugal 
nello spettatore abituale del cinema di Truffaut riflette in primo luogo uno 
stato d’animo che si appaga nel riconoscimento di tratti, motivi, elementi — 
un tono, forse — già noti, dunque posseduti. Riconoscere rassicura. E 
nell’ultimo capitolo delle avventure esistenziali di Antoine, lo spettatore 
riconosce una quantità di cose. I personaggi principali, per cominciare: sono 
gli stessi di Baci rubati: Jean-Pierre Léaud e Claude Jade, naturalmente, e 
poi i coniugi Darbon, ovvero i genitori di Christine. Ma anche alcuni 
personaggi minori, ripresi tal quale: l’ex collega delle riparazioni SOS, e 
l’amico in perenni difficoltà finanziarie, che a ogni incontro occasionale 
riesce a scroccare ad Antoine nuovi prestiti con la promessa iterata di una 
pronta restituzione. Si riconoscono le immagini fuggitive del Sacré-Coeur, 
il villino accogliente dei Darbon, la loro cantina dove Christine concede ad 
Antoine il bacio che gli aveva rifiutato nel film precedente (fot. 69). 
Ancora: si riconosce, nel motivo che introduce le misteriose apparizioni 
dello “strangolatore”, lo stesso motivo che accompagnava l’inquietante 
personaggio del pedinatore di Christine in Baci rubati. Più in generale, il 
cinéphile non avrà difficoltà a scoprire in Domicile conjugal echi di tutti i 
film precedenti di Truffaut: l’attore Daniel Boulanger (uno dei gangster di 
Tirez sur le pianiste), nella parte del cantante d’opera (fot. 70); l’affettuoso 
soprannome di Don Chisciotte e Sancio Pancia (così erano conosciuti Jules 
e Jim), con cui Antoine designa i seni di Christine; la frase pronunciata da 


Franca (in La peau douce), quando scopre di essere tradita: «Con lui non mi 
sono mai annoiata» (qui, è Christine a ripeterla); la fotografia di Jeanne 
Moreau (fot. 71) sulla copertina di «Pariscope» (La mariée); il dialogo 
telefonico fra Antoine e la moglie: «Je t’embrasse». «Moi aussi». 
«Tendrement». «Moi aussi». «C'est vrai?». «Oui, c’est vrai» (c’è un dialogo 
pressoché identico in La siréne); la lista delle commissioni smarrita da 
Antoine in I quattrocento colpi ecc. 


FOT. 70 


Il riconoscimento e le citazioni predispongono il seguito di un discorso 
cinematografico che presuppone un universo (filmico, tematico), modulato 
dalla infinita varietà di rapporti tra segni conosciuti e amati. Il seguito della 
storia d’amore fra Antoine e Christine che il finale di Baisers volés 
consegnava all’immaginazione dello spettatore, si concretizza in un nuovo 
film che delega alla ripetizione l’invenzione delle proprie strutture. 
Domicile conjugal ha per tema la vita matrimoniale di Antoine (la nascita 
del primo figlio, il primo tradimento) e per soggetto l’educazione al 
conformismo: è l’epilogo (scontato) della (dis-) avventura mondana di un 
pierrot lunaire, capitato per caso su questo pianeta e costretto a rimanerci. 
Se dal punto di vista del discorso narrativo, il film si rivela come 
un’appendice di Baci rubati — e dunque, a suo modo, originale e necessaria 
— dal punto di vista filmico, ne è il doppio, il calco formale che non 


aggiunge nulla all’applicazione di un metodo fondato sull’improvvisazione 
e sull’esercizio di un mestiere consumato. Il lavoro di preparazione dei due 
film è identico, consistendo in entrambi i casi in un procedimento di 
compensazione di motivi immaginari attraverso elementi reali. «Si procede 
per interviste. Si sa che ci saranno tre o quattro scene in un bistrot: allora si 
va in un bistrot con un miniregistratore e si interrogano le persone». 
Talvolta si conserva una frase, talvolta un avvenimento: sono per lo più 
aneddoti curiosi, insoliti, peculiari, eppure rigorosamente autentici. 
Collocati al momento giusto, in virtù della loro “diversità” conferiscono al 
film e ai personaggi immaginari un che di vero e di barocco insieme che 
sospende il racconto, di per sé teso alla restituzione di una tranche de vie, in 
un’atmosfera fiabesca, filtrata da una consapevole ironia. 


si 


La restituzione meticolosa, “quotidiana”, dei rapporti fra personaggi e 
ambiente è uno dei punti di forza del film: il domicilio coniugale, la 
cameretta di Kyoko, il moderno palazzo della compagnia idraulica 
americana, ma — soprattutto — il cortile del vecchio caseggiato popolare, sul 
quale si affacciano numerosi appartamenti. Come in un vecchio film di 
Renoir, Le crime de Monsieur Lange, (a proposito del quale, val la pena di 
notarlo, Truffaut ha scritto: «Ecco di nuovo — il caso è frequente in Renoir — 
un film che, a forza di verità umana, diviene presto puramente fiabesco»), il 
cortile rappresenta il luogo sociale per eccellenza, lo spazio scenico in cui si 
rappresenta questa dolceamara commedia umana, un tantino anacronistica. 
Qui, come già in Baci rubati, una umanità variopinta e bislacca, descritta da 
Truffaut con ironico distacco e affettuosa comprensione, compie i riti 
scadenti e monotoni di una esistenza sempre uguale a se stessa, chiusa al 
mutamento e all’evasione da un universo fatto di abitudini e frustrazioni. 
Sono personaggi tipici e bizzarri, campioni di una piccola borghesia 
cittadina, che vive mediocremente in una dimensione sempre più angusta, 


FOT. 71 


stemperando nel qualunquismo, nell’ipocrisia e nella miseria culturale e 
spirituale la propria insanabile vocazione all’immobilismo. Truffaut li ritrae 
con simpatia e commiserazione, ma senza risparmiare accenti polemici, 
evidenziati da una sottile deformazione grottesca dei tratti che compongono 
la rappresentazione: la cameriera del bar che tenta ripetutamente di farsi 
sedurre da Antoine; il vecchio che si è volontariamente segregato in casa 
propria dalla sconfitta del generale Pétain; il cantante dell’Opéra, sempre in 
ritardo per colpa della moglie; un misterioso individuo che tutti credono 
uno strangolatore e che si rivelerà essere un imitatore della televisione (fot. 
Ta): 


FOT. 72 


In contrasto con questo microcosmo colorato e anche un po’ volgare, 
l’asettica dimensione del complesso idraulico americano, dove Antoine 
troverà lavoro come manovratore di modellini elettrocomandati. Il moderno 
palazzo di acciaio e cristallo fa pensare all’universo disumanizzato di Play- 
time, il film di Tati: e Tati compie infatti una fugace apparizione nel gag 
della stazione metropolitana. Ma il rapporto che unisce Antoine agli 
ambienti in cui viene a trovarsi è un rapporto, in definitiva, di estraneità: 
Antoine è uno sradicato, è “diverso”, come quell’unico fiore rimasto bianco 
mentre tutti gli altri sono diventati rossi. Non ha veri amici, se non 
conoscenti occasionali, come non ha nemici: non litiga con nessuno, 
probabilmente perché non troverebbe alcun buon motivo per farlo. Tutto gli 
va bene, perché tutto gli è, in fondo, indifferente. Cambia senza traumi un 
mestiere dopo l’altro, non insegue scopi precisi, ideali astratti. È capace di 
trovarsi a suo agio tanto con la moglie quanto con una prostituta incontrata 
in un bordello. Affronta con la massima serietà le situazioni più ridicole: si 
direbbe che si aspetti che gli avvenimenti si adeguino a lui e non viceversa. 
Ma così facendo, non si accorge di esserne travolto: inconsapevole e 
passivo, finisce col subire tutto ciò che gli viene imposto, senza peraltro 


esserne mai turbato o scalfito. Si accontenta di manifestare la propria 
estraneità in effimeri tentativi di evasione, che durano lo spazio di 
un'illusione: come il romanzo iniziato e mai condotto a termine, o 
l’avventura con la giapponesina. Kyoko non poteva non affascinarlo, come 
in precedenza lo aveva conquistato la promessa dell’integrazione nella 
realtà sociale, rappresentata dal matrimonio con Christine. La tranquillità 
sdolcinata dell’universo piccolo-borghese in cui lo avvolge il rapporto con 
la moglie, lascia filtrare i raggi seducenti del fascino di Kyoko. «Non amo 
una donna, ma un continente inesplorato»: ma l’evasione coniugale si 
presenta sin dall’inizio con i tratti dell’avventura destinata a concludersi 
rapidamente. L’ordine turbato sarà presto ristabilito: in fondo, pranzare alla 
giapponese con le gambe incrociate è così scomodo... Christine invece è 
tanto saggia, così riservata, così ben educata. E poi c’è Alphonse, il dovere 
di educarlo, la responsabilità di un ruolo socialmente codificato e anche — 
perché no? — gratificante. Il ritorno inevitabile al domicilio coniugale non è 
l’esaltazione di una scelta di mediocrità (come è stato scritto), ma il 
compimento critico di un processo, iniziato in I quattrocento colpi, di lenta 
assuefazione agli pseudo-valori di una esistenza, rivelatasi la più radicale 
negazione di tutto ciò che è autentico, vitale, umano. Sotto le apparenze 
leggiadre e un poco vacue della commedia sentimentale, Domicile conjugal 
dissimula lo sguardo grave e fors’anche disperato di Truffaut. «La sua è la 
malinconia del saggio, di chi vede il destino formarsi in un determinato 
modo secondo un gioco che ha la fissità allucinante della follia razionale» 
(Giuseppe Turroni). 


Il fascino discreto della maturità 


Destino singolare, quello de Les deux anglaises et le continent, 
l’undicesimo lungometraggio di Truffaut, “il primo di una nuova serie di 
dieci”. Un’identica matrice letteraria lo accomuna a Jules et Jim, essendo 
Le due inglesi e il continente il titolo del secondo romanzo di Henri-Pierre 
Roché; l’analogia della situazione (rovesciata però: là, due uomini uniti e 
contrapposti dall'amore per una donna, qui due sorelle che si dividono 
l’amore di un uomo), suggerisce più profonde analogie tematiche. Ma a 
differenza di Jules e Jim, accolto ovunque come un capolavoro, per l’ultimo 
film c’è chi ha dichiarato, dopo la “prima” parigina, di essersi annoiato. Il 
regista sensibile come sempre alle ragioni del pubblico e dei produttori, 
accetta allora di ridurre il film della durata neppure troppo insolita di 2 ore e 
12 minuti, tagliando un certo numero di scene per un totale di 14 minuti. 
Anche così, il successo di critica e di pubblico tarda a manifestarsi, anzi, 
non si manifesta affatto. Eppure Le due inglesi è uno dei film più sofferti di 
Truffaut, ed uno dei più belli. 


Les deux anglaises et le continent (Le due inglesi). Un giovane francese, Claude Roc, 
orfano di padre, conosce due sorelle inglesi, Anne e Muriel Brown. Esse lo chiamano 
affettuosamente «il continente» e lo salutano dicendo «buongiorno alla Francia». Claude, 
durante una visita in Inghilterra, si innamora di Muriel, ma Claire, sua madre, e la stessa 
Mrs. Brown, si oppongono a un eventuale e immediato matrimonio. Mr. Flint, un amico di 
famiglia dei Brown, consiglia la separazione dei due giovani per la durata di un anno: sarà il 
tempo a decidere. Claude si dedica agli affari, viaggia, si fa critico d’arte, frequenta altre 
donne, ne diviene l'amante. Prima della scadenza dell’anno scrive a Muriel per scioglierla 
dal vincolo che li univa. Dopo qualche tempo rivede Anne, se ne innamora e la conquista. 
La madre di Claude muore. Muriel, venuta a Parigi per trovare la sorella, incontra Claude. 
Anne confessa a Muriel di essere l'amante di Claude, Muriel è sconvolta dalla rivelazione e 
decide di partire senza rivedere Claude. Anche Anne lascia l'amante. Passano gli anni. 
Anne muore; Claude incontra Muriel a Calais: dopo una notte d’amore, i due si separano 
per sempre. Claude non saprà più nulla di lei. 


La freddezza con cui è stato accolto il film è forse l’espressione della 
delusione di chi si attendeva, considerate le premesse, un secondo Jules e 
Jim, identico al primo nella forma e nella sostanza. Ma dieci anni (e otto 
film) non sono passati invano. Al di là delle evidenti analogie che l’analisi 
può agevolmente indicare, avviene che i due film siano affatto differenti. 
Jules e Jim è un’opera giovanile, esorbitante e romantica: un’esplosione 
incontrollata di vitalità, intesa a scardinare tutti i clichés e le convenzioni 


(sociali, morali), in un gesto di trasgressione destinato ad affermare il diritto 
alla vita fin dentro la morte. Le due inglesi, nella strutturazione fredda e 
controllata dei materiali, nell’affidamento a una scrittura che rifiuta la 
sperimentazione linguistica e la varietà delle tecniche che avevano 
caratterizzato Jules e Jim per reinventare la propria classicità, rivela un 
ripiegamento su se stesso del regista, l’esigenza di una riflessione più 
profonda sul valore dell’esistenza, capace di tener conto di tutto ciò che era 
sfuggito alla parabola utopistica dell’avventura di Jules e Jim. Alla “follia” 
dei tre amici, tanto audaci da affrontare il turbine della vita e da sfidarne 
tutte le leggi, si sostituisce qui la prudente e calcolata ritualità che regola i 
rapporti dei nuovi personaggi, la dura convenzionalità dell’ordine borghese 
che regge la società europea dall’inizio del secolo. Da questo punto di vista, 
Le due inglesi è un film della maturità di Truffaut, se maturità è sintesi delle 
esperienze precedenti, arricchimento di una riflessione sull’esistenza che fa 
da filo conduttore a tutta l’opera del regista: se opera di maturità è «l’opera 
in cui un autore dice ciò che ha sempre voluto dire, ma meglio». (Claire 
Clouzot in «Ecran» n. 1). 

La sintesi di cui si parla, è anzitutto sintesi stilistica: nel caso di Truffaut, 
essa consiste nella capacità di far coincidere, di integrare le due componenti 
di quella che il regista stesso definisce la sua «prosa poetica». Da un lato 
l’amore per l’astrazione (appreso da Lang e da Hitchcock), dall’altro la 
tentazione costante del realismo (mutuato, questa volta, da Renoir): 
tendenze opposte ma complementari che si traducono in una scrittura 
filmica ora insistentemente analitica, descrittiva, freddamente oggettiva e 
distaccata, ora francamente disposta all’introspezione intimistica, al 
trasporto lirico, all’esaltazione emotiva e sentimentale. Astrazione e 
realismo coesistono sempre nei film di Truffaut: preso tra due opzioni 
contrarie, il regista le fa alternare all’interno di un medesimo discorso. Ma, 
sovente, è una delle due a prevalere, determinando precisamente il tono di 
ciascun film: abbiamo allora le grandi configurazioni astratte de La mariée 
était en noir, della Sirèéne, di Fahrenheit 451 e, sull’altro versante, le 
“cronache” quotidiane di Antoine Doinel. 

Con Les deux anglaises et le continent, Truffaut raggiunge una sintesi 
mirabile dei procedimenti linguistici caratteristici del suo cinema, 
coniugando il distacco critico (mascherini, le chiusure a iride, la voce 
narrante che legge i passi del libro di Roché), alla partecipazione emotiva, 
all’identificazione più totale. Lo spettatore, coinvolto attraverso 


l’utilizzazione soggettiva dei primi piani, il ritmo “dilatato” del film, la 
naturalità della recitazione è continuamente disorientato da un 
procedimento critico-analitico spinto alle estreme conseguenze, là dove la 
chirurgia dei sentimenti, l’anatomia dei comportamenti induce la più 
radicale resistenza all’emozione. Franco La Polla, in una scheda di 
presentazione del film, ha sintetizzato bene il carattere specifico delle scelte 
formali che sostengono il cinema di Truffaut in generale e quest’opera in 
particolare: «Paradossalmente, Truffaut riesce a essere epico su un terreno 
squisitamente etico. Lo spettatore è sollecitato abbastanza da identificarsi, 
ma non tanto da esprimere un punto di vista preordinato: giunto alla fine è 
libero di decidere come meglio crede. Quel che Truffaut gli ha dato è, come 
è stato notato, un più ricco, articolato e flessibile punto di vista, una 
prospettiva meno angusta. Ma si tratta poi veramente di decidere, di 
giudicare? In un film che in Italia alcuni hanno sottovalutato, La mia droga 
si chiama Julie, dice il protagonista: “Esiste un solo peccato: giudicare gli 
altri”. E allora, accontentiamoci della ricchezza spirituale dell’esperienza». 
L’esperienza che Truffaut, con sguardo di entomologo dolorosamente 
partecipe e commosso (seppure criticamente distaccato), si propone di 
rappresentare in Les deux anglaises, prende le mosse dalla scoperta che 
Claude e le due giovani sorelle fanno della loro sessualità. Sul piano 
narrativo, Le due inglesi e Jules e Jim raccontano la medesima storia: il 
tentativo, destinato al fallimento, di realizzare se stessi attraverso l’amore, 
nel ripensamento incessante delle leggi della morale. C’è dunque un’ipoteca 
sull’ultimo film di Truffaut, rappresentata da un testo (quello di Roché), che 
gli preesiste e che sembra destinato a determinare i caratteri di storia 
sentimentale, melodrammatica, romantica, appena venata da una certa dose 
di amarezza. Ma Le due inglesi nasce sotto il segno dell’infedeltà a Roché: 
là dove lo scrittore idealizza, Truffaut restituisce nella sua cruda materialità, 
là dove Roché attenua, il regista insiste, svelando dettagli intimi, particolari 
crudeli. 

La chiave di questa nuova meditazione sull’amore è contenuta, com’è 
logico aspettarsi, in un film precedente. Nel dialogo finale della Siréne, si 
dice: «Sapessi quanto ti amo, Louis... Sto male... Louis, mi fa male... 
Forse è questo l’amore? L'amore fa forse male?» — «Sì, fa male». Claude, il 
giovane protagonista di questa storia che copre un arco di quindici anni, 
scopre insieme l’amore e la sofferenza. Innamoratosi della misteriosa, 
inaccessibile Muriel, si vede reprimere gli slanci appassionati da una madre 


troppo possessiva e da una morale puritana che gli impongono una “saggia” 
ma crudele prudenza. Sin dall’inizio, per Claude l’amore non esiste al di 
fuori di una legge che lo limita, al di fuori del dolore che lo istituisce. Da 
questo momento, la storia dei rapporti fra Claude, Anne e Muriel diviene la 
storia di altrettanti amori ostacolati, impediti, contrastati. L’amore si fa 
sofferenza: e non solo quando è costretto alla latitanza ma, ancor più, 
quando arriva a manifestarsi, giacché allora non può rivelarsi che attraverso 
i segni della violenza, del dolore, della malattia, della perdita. «Ho sentito il 
bisogno di andare più avanti nella descrizione delle emozioni amorose, un 
po’ più lontano di quanto non si vada di solito; esiste talvolta, in amore una 
vera violenza dei sentimenti ed è quello che io ho voluto filmare (...). Per 
riassumere questo tentativo in una frase, ho tentato di fare non un film 
sull’amore fisico, ma un film fisico sull’amore». 

La rappresentazione dell’amore conosce sì, in questo film, l’esaltazione dei 
corpi, ma conosce soprattutto la descrizione cruda e brutale degli 
svenimenti, delle rotture, dei pianti, dei vomiti, delle pratiche solitarie, per 
concludersi nella scena della deflorazione di Muriel (fot. 73), massima 
espressione di quell’opera di spoeticizzazione, di deromanticizzazione 
dell’amore su cui Truffaut pone l’accento. Conviene attardarsi su questa 
scena che un assurdo intervento censorio ha mutilato del finale nella 
edizione italiana del film. A sette anni di distanza dalla loro forzata 
separazione, Claude e Muriel si ritrovano in uno squallido albergo a Calais. 
Anne è già morta; Muriel, che è ancora vergine, ha deciso di concedersi a 
Claude. 


“Non era amore ne’tenerezza 
ma la creazione di una donna 


Commento: «Claude le rovesciò la testa, l’obbligò ad aprire la bocca con le 
sue mani. Muriel sapeva ciò che voleva malgrado la sua paura, malgrado le 
sue grida. Una calamita sconosciuta agiva in essi e li proiettava 
violentemente». 


Corpo contro corpo, ella si adatta alla voluttà. Non geme più, poi 
improvvisamente grida. 

Commento: «Il nastro si spezzò, dopo una resistenza assai più viva che in 
Anne. Non si trattava di felicità, né di commozione. Si trattava per Claude 
di armare Muriel-donna contro di lui». 

Lenta panoramica e carrello sulle gambe nude di Muriel fino al lenzuolo 
macchiato di sangue. Zoom in avanti sul sangue. 

Commento: «Era fatto... C’era del rosso sul suo oro». 

(Dalla sceneggiatura del film, pubblicata su «L’avant-scène du cinéma» n. 
121). 


Truffaut avrebbe voluto render la scena ancor più fisica: «Idealmente, si 
sarebbe dovuto vedere anche lo sperma». Sangue, sperma, vomiti, 
lacrime... ogni volta è una modificazione violenta delle condizioni fisiche 
dei personaggi. Qualcosa che si perde, dolorosamente. Una modificazione 
che sottrae anziché aggiungere, una perdita che allontana, anziché 
avvicinare. Certo, ci sono ostacoli materiali, impedimenti esterni che si 
frappongono alla realizzazione dell’amore: una madre possessiva, una 
morale puritana, una malattia misteriosa (la cecità di Muriel, più acuta nei 
momenti di massima incertezza). Ma questi sono fattori accidentali, 
elementi occasionali: la violenza invece è originaria; originaria la frattura 
dei sessi, lo sfasamento dei rapporti umani. Anne dice a Claude, dopo aver 
fatto l’amore: «Non mi sento qui». Muriel e Claude, dopo essersi amati per 
la prima volta, si lasciano per sempre, perché ciò che avrebbe dovuto essere 
molti anni prima non può realizzarsi dopo. Il tempo li ha cambiati, non sono 
più gli stessi; ma forse, non sono neppure mai stati ciò che pensavano. 
Muriel: «Noi non siamo della stessa tribù. Non abbiamo appreso le stesse 
cerimonie. Io sono una puritana innamorata, ecco tutto, e tu, tu mi ami 
perché sei un po’ pazzo». Così, questi esseri che il destino ha diviso quando 
la passione li univa, si ritrovano per scoprire, dolorosamente, la necessità di 
lasciarsi. Ciò che resta è l’angoscia della sensazione di un passato di 
potenzialità smarrite, di occasioni mancate, di appuntamenti disertati, e 
neppure tanto per colpe individuali. 

In questo film tutti i personaggi sono colpevoli (l’indeciso, timido, 
meschino Claude; la puritana Muriel, tentata da una sensualità invadente cui 
non sa dare un senso; Anne, l’amante accessibile che perde se stessa negli 
uomini che incontra): dunque, nessuno è veramente colpevole. «La vita è 


fatta di frammenti che non riescono a riunirsi», annota Muriel nel suo 
diario. Sta qui la tragedia dell’esistenza: nell’assoluta mancanza di un punto 
di riferimento attorno a cui organizzare la riflessione sulla propria vita 
interiore, nella preclusione di ogni risorsa capace di diventare sintesi 
dell’esperienza, strumento per afferrare positivamente l’occasione che, una 
volta perduta, è perduta per sempre. E poi, d’un tratto, capita in un 
improvviso momento di lucidità, di accorgersi che questa somma di 
occasioni mancate è tutta la nostra vita, che il nostro vano agitarsi 
inconcludente non riesce a mascherare l’impercettibile e graduale avanzata 
verso la fine, verso la morte. Claude, nell’ultima immagine del film, 
riflettendosi nel finestrino di un’auto, trova infine la risposta che tutti gli 
specchi del cinema di Truffaut non avevano saputo dare: «Ma che cos’ho... 
Mi sembro un vecchio stasera» (fot. 74). 


nin 


FOT. 74 


Facendo un film sull’amore, Truffaut ha fatto un film sulla morte o, meglio, 
sul lento, progressivo, inarrestabile divenir morte della vita, confermando 
che il fattore determinante del suo cinema, dal quale tutti gli altri 
dipendono, è la riflessione sul tempo. In Le due inglesi, l’amore si presenta 
come una frattura originaria, ferita, perdita, scarto: quest’assenza 
incolmabile non è che uno dei segni attraverso i quali si manifesta il lavoro 
della morte. La morte, è vero, invade spesso lo schermo con violenza: la 
scomparsa della madre di Claude, la straziante agonia di Anne (fot. 75) 


(significativamente assente dal libro di Roché)... Ma è soprattutto 
attraverso i segni privilegiati di questi amori mancati che la morte prende 
materialmente possesso del film, acquistando il diritto di residenza testuale: 
ed è nella durata dilatata del montaggio, nei suoi numerosi, stupendi piani- 
sequenza che mirano a far rivivere le cose al presente, nell’incantata 
precisione del sonoro in presa diretta (ma l’effetto, in questo caso, va 
completamente perduto nel doppiaggio italiano), che prende forma una 
lenta, impercettibile opera di corrosione che, erodendo a poco a poco le 
straordinarie immagini di questo film, trasforma, sotto i nostri occhi di 
spettatori partecipi e inconsapevoli, la solare rappresentazione iniziale — 
immersa in una idilliaca e romantica atmosfera fin de siècle (fot. 76) — nello 
straziante, cinereo, disincantato primo piano di Jean-Pierre Léaud di un 
finale lucido e autobiografico come, forse, nessun altro. Un valore, uno 
solo, sembra contrapporsi con successo all’azione corrosiva del tempo, alla 
lenta, disgregatrice avanzata della morte. Questo valore è la pratica artistica, 
essendo l’opera d’arte investita di una funzione catartica e destinata a 
durare nel tempo. Come le statue balzachiane di Rodin, riconosciute e 
ammirate da tutti dopo lo scandalo iniziale, che Claude visita ripetutamente 
nel corso del film (fot. 77). Come il romanzo autobiografico scritto da 
Claude quasi di getto, dopo l’esperienza della vertigine e della disperazione. 


FOT. 75 


FOT. 77 


Commento: «Restò dei giorni interi chiuso nell’oscurità, dubitando di tutto 
e anche della propria identità: attendeva il sonno ripetendo a voce bassa: 
“Non sono nessuno, non esisto, non capisco più nulla della vita”. Poi uno 
spiraglio di luce, la guarigione che viene dalla capacità di liberarsi delle 
proprie angosce attraverso l’esercizio della scrittura. Claude pubblica il suo 
primo romanzo: JérOme et Julien, in cui narra le emozioni di una donna che 
ama per tutta la vita due uomini nello stesso tempo. Nelle parole di Claude 
a Diurka, il suo editore, una dichiarazione di poetica: “Mentre lo scrivevo, 
ero infelice... Ora va meglio. Ho l’impressione che siano i personaggi del 
libro ad aver sofferto al mio posto”». 

Truffaut, lui, per liberarsi delle proprie angosce, fa dei film. Per questo, 
dopo Le due inglesi, che poteva essere il suo ultimo film (lo ha dichiarato in 
un momento di particolare sconforto), realizza Mica scema la ragazza, 
completamente diverso da quello nello spirito e nello stile. Ai più, sembra 
esser sfuggito l’interesse del film, fors’anche in seguito al successo 
pressoché indiscusso di quell’opera fortunata che è La nuit américaine, 
uscita in Italia pochi mesi più tardi. Une belle fille comme moi, a torto 
cancellato dalla memoria e dalla pagina scritta, oltre che dagli schermi 
cinematografici, non è un capolavoro: ma, certo, un piccolo grande film, 
una di quelle opere “minori” che non sfigurano affatto nella filmografia di 
un regista, accanto ai titoli più significativi. 

Une belle fille comme moi (Mica scema la ragazza). Un giovane professore di sociologia, 
Stanislao Previne, si prepara a scrivere un trattato sulla «Criminalità femminile», prendendo 
a soggetto della sua analisi il caso di una detenuta, Camilla Bliss, in attesa di giudizio per 
omicidio. Ottenuto il permesso di intervistarla, si reca ripetutamente alla prigione, munito di 
registratore, per una serie di colloqui intesi a ricostruire il passato della giovane. Si comincia 
dalla morte del padre, un ubriacone che picchia la moglie e si sfoga a pedate sulla figlia: 
Camilla gli toglie la scala del granaio, dal quale inevitabilmente il vecchio precipita (fot. 78). 
Di conseguenza, la ragazza viene rinchiusa nel «Centro di osservazione per delinquenti 


minorenni», da dove fugge poco dopo, non senza essersi concessa al dottore del centro, al 
fornaio, al lattaio, al postino, ecc. Rifugiatasi in una stazione di rifornimento, fingendo di 


essere incinta, riesce a farsi sposare da Clovis Bliss, il figlio della benzinaia, una vecchia 
sudicia e taccagna. Clovis non pensa che a bere e a far l'amore: stanca, Camilla lo 
convince a rubare una parte del gruzzolo che la vecchia nasconde in cantina, per fuggire in 
auto verso Parigi. Un guasto li lascia in mezzo alla strada, proprio di fronte a un locale di 
provincia dal nome affascinante: il «Colt Saloon». Camilla, che sogna di diventare cantante, 
si fa assumere come cameriera e non tarda a divenire l'amante di Sam Golden, l'attrazione 
del locale. Clovis scopre il tradimento: furioso, la insegue fin sulla strada, ma viene investito 
da un'auto che lo spedisce dritto in ospedale (fot. 79). Per mantenerlo e pagare le cure, 
Camilla accetta denaro da uno strano tipo, un derattizzatore con una forte propensione al 
misticismo, finendo con l'essere sedotta anche da questo. Più tardi, per liberarsi del marito 
e di un losco avvocato, Marcel Murène, che promettendo di aiutarla ad avere un grosso 
indennizzo per l'incidente, in realtà la sfrutta facendone la sua amante, tenta di avvelenarli 
entrambi. Arturo, il derattizzatore scopre la trappola mortale, salva i due e propone un 
duplice suicidio a Camilla, da cui si sente ingannato. Lei finge di accettare e Arturo si butta 
dall'alto di una torre. Camilla viene accusata di avercelo spinto. Stanislao, che nel frattempo 
si è innamorato di lei, promette di aiutarla. Ritrovato il film di un cineamatore che ha filmato 
per caso la scena, fa scarcerare la ragazza che, approfittando della fama conquistata, 
diviene una cantante di successo. Stanislao la corteggia e, quando riesce finalmente a farsi 
invitare in camera sua, viene sorpreso dal marito. Camilla spara su Clovis e accusa 
Stanislao che è svenuto. In prigione, il professore ricorda un particolare che potrebbe 
smascherare Camilla: ne parla al suo avvocato che promette di interessarsi al caso. Alla 
televisione del carcere, Stanislao assiste ad un servizio di attualità in cui vede Camilla e 
l'avvocato partecipare insieme alla distruzione premeditata dell'unica prova che potrebbe 
incriminare la donna. In un appartamento di fronte alla prigione la segretaria di Stanislao, 
innamorata non corrisposta, si dispone ad attendere, paziente, l'eventuale lontana 
liberazione dell’ingenuo professore. 


FOT. 78 


«Non si tratta, come certuni hanno creduto, di un film alimentare, destinato 
a compensare l’insuccesso commerciale di Le due inglesi» (Truffaut). 
Anche a prescindere dal fatto che l’adattamento del romanzo 
dell’americano Henry Farrel, Such a Gorgeous Kid Like Me, è anteriore di 
parecchio alla realizzazione del film tratto da Roché, si deve dar credito a 
Truffaut di non aver mai girato un film se non con «molta fede, sincerità e 
convinzione»: anche Une belle fille comme moi non deroga da questo 
principio. «È semplicemente un’altra forma letteraria, che mi ha attirato: 
dopo la bella lingua di Roché, fatta di frasi corte, d’una preziosità 
incredibilmente raffinata, mi sono affezionato a un linguaggio 
completamente inventato, un gergo grossolano, certo, ma tanto poco 
volgare quanto quello di Queneau in Les aventures de Sally Mara». 
Conosciamo già il gusto di Truffaut per i paradossi, il piacere di passare da 
un opposto all’altro, la tentazione costante di conciliare l’inconciliabile 
(David Goodis e Roché, William Irish e Balzac): questa volta è toccato a 
Farrel. Non stupisce questa precisa volontà di non distinguere tra letteratura 


“seria” e letteratura minore o popolare (Farrel come Queneau): non deve 
apparir strano che un autore che ama tanto Balzac, Cocteau e Audiberti 
possa trarre film da romanzi di serie americani, anziché mettere in scena 
Alla ricerca del tempo perduto. Al di là della possibilità stessa di 
manipolare un testo di partenza (mentre non si può “tradire” un testo di 
Balzac, trasformarlo a piacere, si può “lavorare” su un romanzo come 
quello di Farrel senza scandalizzare nessuno), c’è sempre l’intenzione di 
restar fedele a una concezione popolare dello spettacolo cinematografico 
che, partendo dai libri prodotti dall’industria culturale, non rinuncia a far 
“parlare” diversamente questi stessi testi. Il che avviene puntualmente 
anche per Mica scema la ragazza. 


FOT. 79 


«Une belle fille comme moi è la continuazione della distruzione dell’amore 
romantico, è l’affermazione della realtà brutale, della lotta per la vita. È un 
film di una vitalità esagerata, che io volevo vicino a certi film di Billy 
Wilder, e mi sembra che quando si spinge questo desiderio di andare fino in 
fondo alle cose, un film divenga forzatamente astratto. Amo la forma di 
Une belle fille comme moi. Volevo probabilmente fare un film d’Audiard 
filmato da Jean Rouch. Il mondo folle, che non disprezzo affatto, di 
Audiard, visto da un etnologo». Une belle fille comme moi è dunque l’altra 
faccia del pianeta Truffaut: precisamente quella che non si lascia 
comprendere dalle gabbie critiche, che sfugge, eccedendone la limitata 
capienza, all’incapsulamento entro le anguste definizioni di una prassi 
esegetica sostenuta, una volta per tutte, da categorie riduttive e parole 
feticcio. Evadendo dalle definizioni classificatorie e dai luoghi comuni che 
fanno del cinema di Truffaut l’espressione di un realismo trasognato e 
alieno dalla violenza, condito di tenerezza e buoni sentimenti, votato alla 
rappresentazione di una infanzia più o meno perduta, il film mostra — di 
queste definizioni — l’irriducibile povertà e la colpevole insufficienza. 


Une belle fille comme moi è, a tutti gli effetti, un film di Truffaut, condotto 
sul filo di una scatenata rivisitazione delle amabili convenzioni e delle 
situazioni tipiche di un genere (la commedia brillante, la pochade), che 
vanta precedenti illustri: Lubitsch e Wilder, per non citare che i più 
importanti. Sul tessuto di un discorso filmico che dei maestri si sforza di 
imitare (con risultati — ammettiamolo pure — disuguali) il dinamismo 
aggressivo, la spregiudicata eleganza e la lucida ironia, Truffaut innesta il 
consueto jeu de massacre delle citazioni, dei rimandi, delle allusioni — a se 
stesso, ai suoi precedenti film, al cinema americano del periodo classico, a 
Hitchcock, a Renoir, alle slapstick commedies — che fanno di Mica scema la 
ragazza un film antologico sul cinema, al pari di tutti gli altri. L’ironia è il 
momento di coesione, la costante stilistica che assicura la connessione dei 
materiali eterogenei componenti il film: scelta formale, dunque, e non già 
semplice risultante tematica, come pure potrebbe apparire. Il film va perciò 
esaminato sui materiali che entrano nel processo produttivo del testo e nel 
modo in cui questi vengono trasformati in elementi significanti. 

In evidenza, c’è la storia delle avventure scollacciate e godibilissime di una 
scatenata ragazzotta, sullo sfondo di una provincia francese ritratta nella 
quotidiana ricerca del soddisfacimento di bisogni impellenti, autentici o 
indotti che siano. Nella parte di Camilla, la ‘“sgualdrinella” seducente e 
priva di complessi, che attira gli uomini come il miele le mosche e sa trarre 
da questa prerogativa tutto l’utile possibile senza alcuna reticenza di ordine 
morale, ritroviamo una vecchia conoscenza: Bernadette Lafont, la 
protagonista di Les Mistons. Assassina per scommessa (quando toglie la 
scala al padre è per una tacita “sfida al destino”), moglie per convenienza 
(sposando Clovis ottiene l’emancipazione legale che la salva dal 
riformatorio), ninfomane per necessità e non per vocazione (si concede agli 
uomini che possono darle un tornaconto), Camilla è un esplosivo miscuglio 
di sfrontatezza, cinismo, menzogna e astuzia. Gli uomini che “approfittano” 
della sua disponibilità, senza accorgersi di essere in realtà a loro volta 
sfruttati, non sono da meno in fatto di amorale spregiudicatezza: ma, con in 
più, quel tanto di sprovveduto, di meschino e di ottuso che, accoppiandosi a 
una discreta dose di cialtroneria, li rende vittime predestinate della donna- 
mantide e caricature grottesche dell’umana stupidità. Camilla passa così 
con estrema disinvoltura dalle braccia di Clovis, il marito costantemente 
ubriaco e voglioso, a quelle di Sam Golden, l’idolo di provincia che 
compone le canzoni di successo seduto sul water e raggiunge l’orgasmo 


solo se la prestazione sessuale è accompagnata dalla registrazione dei 
fragori di una corsa automobilistica; poi da quelle di Marcel Muréne, «il 
tipo che quando sente puzza di ingiustizia, mette il mondo sottosopra per 
proteggere vedove e orfani» (ed è invece un avvocato losco ed equivoco), a 
quelle di uno straordinario personaggio di derattizzatore: Arturo, il terrore 
delle piattole, amleticamente sospeso nel dubbio se «amare le bestie o 
amare gli uomini», vittima di un misticismo parossistico che lo induce, in 
occasione di ogni rinnovato incontro, a recitare la rituale farsa della 
seduzione involontaria, del pentimento tardivo e del pagamento come forma 
di riparazione. 


FOT. 80 


Il ritratto efficace e colorito di un ambiente che soffoca ogni impulso etico 
sotto il dilagante imperversare dei miti edonistici, che sacrifica la riflessione 
esistenziale al soddisfacimento meschino dei più brutali e immediati 
appetiti fisici, sembra favorire chi voglia scomodare (come è stato fatto) le 
consuete interpretazioni sociologiche sulla falsità dei miti effimeri e 
lusinghieri che la società dei consumi impone attraverso i mass media (la 
televisione dalla quale Camilla non si staccherebbe mai, se Clovis, 
esasperato, non gliela distruggesse a fucilate (fot. 80); il mito del successo e 
il modello dell’“arrivato”, rappresentato agli occhi di Camilla da Sam 
Golden; ecc.). Ma sull’inadeguatezza di ogni ipotetica lettura sociologica (e 
psicologica) del film, ironizza per primo lo stesso Truffaut nella figura del 
professore, Stanislao Previne, il sociologo che armato di buone intenzioni e 
scientifica curiosità si appresta a scrivere un libro su Camilla, “fenomeno 
sociale” emblematico ed espressivo. Il contrasto — inevitabile — tra due 
mondi diversi e opposti, rappresenta anzi l'elemento determinante ai fini 
dello svolgimento drammatico del film e del suo dimensionamento 
ideologico. Il contrasto è, naturalmente, rappresentato nei modi della 
reciproca estraneità di due linguaggi («il linguaggio — si dice nel film — è la 


migliore espressione della personalità»): colorito, grezzo e spontaneo quello 
di Camilla; freddo, asettico e codificato quello di Stanislao. Tra i due, il più 
debole è destinato a soccombere. Stanislao tenta di resistere a colpi di 
considerazioni “scientifiche” sulla situazione sociale e psicologica di 
Camilla “vittima dell’ambiente”: si parla di «insicurezza emotiva» a 
proposito della facilità con cui la ragazza si concede, di «sublimazione del 
pene» in riferimento all’attaccamento per il suo banjo, e così via... Ma gli 
esorcismi verbali di Stanislao non sono sufficienti a salvaguardarlo da una 
realtà che si rifiuta (che non è capace) di indagare sino in fondo. Resterà 
travolto dalla vitalità e dalla inarrestabile determinazione di quel rullo 
compressore che ha nome Camilla: e questa è a mala pena una metafora, 
giacché le ultime speranze di liberazione di Stanislao crollano proprio di 
fronte allo spettacolo di due enormi escavatrici intente ad abbattere la casa 
di Clovis (fot. 81) e, con essa, le prove della colpevolezza della ragazza. 

In termini grotteschi e ironici, Une belle fille comme moi ripropone 
l’impossibilità del rapporto uomo-donna che caratterizza il cinema di 
Truffaut: non solo Stanislao non riesce a possedere Camilla, ma perde 
anche, a causa di questa “perversa” attrazione, la possibilità di un rapporto 
“normale” con l’innamorata segretaria. Si riconosce, riflesso nella 
situazione, il rapporto donna-madre-mantide (depositaria e dispensatrice del 
piacere sessuale) e figlio-vittima, fragile e impotente, destinato a essere 
divorato ancor prima di poter conoscere le delizie dell’amore, che si ritrova, 
variamente articolato, in tutte le commedie di Billy Wilder (si veda, per 
questo, l’articolo di Renato Tomasino Wilder: il sogno del disgusto, in 
«Filmeritica» n. 253). 


FOT. 81 


Questi e altri elementi (la funzione del denaro, che presiede a tutti gli 
scambi di natura sessuale messi in scena dal film; l’esibizione del sesso, che 
diviene denuncia della sua assenza, surrogato di un impossibile erotismo) 
suggeriscono la necessità di una più attenta e approfondita analisi delle 
corrispondenze esistenti tra il film di Truffaut e l’universo wilderiano, senza 
voler spingere l’analogia più in là di quanto non possa andare. Si scoprirà, 
forse, un identico atteggiamento disincantato e distruttivo di fronte 
all’esistenza, una sconfortata e pessimistica denuncia dell’assenza 
apparente di ogni soluzione (in Mica scema la ragazza, l’ironico, ma amaro 
finale al suono della canzone J’attendrai). Ma, in Truffaut, la desolata 
rappresentazione di questi amori impossibili, si nutre di un amore ben più 
forte e irriducibile, e perciò investito di una funzione totalizzante: l’amore 
per il cinema, che è la ragione del film. Lo lascia intendere una sequenza 
straordinaria, per concezione e ironia, collocata dal regista in un punto 
decisivo per lo sviluppo narrativo e drammatico del film stesso. Si tratta del 
ritrovamento di un film a 8mm realizzato da un cineamatore in erba, che 
scagiona Camilla dall’accusa di aver ucciso Arturo. Mentre l’antipatico 
ragazzino, dopo aver tergiversato perché «non ha ancora finito il 
montaggio», commenta le immagini con effetti di irresistibile comicità («È 
un pochino flou... Ora è abbastanza a fuoco... Può andare, può andare... 
Attenti alla zoomata!»), assistiamo con Stanislao alla verità colta per caso 
dall’inconsapevole regista dilettante (fot. 82). Non ci si lasci fuorviare 
dall’ironia con cui Truffaut tratta la scena: «Se con quel ragazzino ho voluto 


prendermi gioco di qualcuno, non può trattarsi che di me stesso». La 
dichiarazione suona a conferma di quanto si va affermando: per Truffaut, 
ciò che conta è veramente il cinema. In caso contrario non ci scherzerebbe 
neppure sopra. 


C’era una volta Hollywood 


Il 1972 è per Truffaut l’anno della sintesi, della confluenza di più esperienze 
in una operazione riassuntiva, del ripiegamento su se stesso che è sguardo 
rivolto al proprio passato di cineasta. Il risultato prende il nome di La nuit 
américaine: non un film all’insegna del rinnovamento, dell’apertura, ma 
una sorta di inventario etico-estetico, di bilancio per fare il punto su 
un’attività che dura da tredici anni, per chiudere con certe cose e poter 
ripartire, dopo, con altre. «Avendo spinto molto lontano queste due 
esperienze. Le due inglesi senza alcun umorismo, Mica scema la ragazza 
senza nulla di serio, ho potuto con Effetto notte ritrovarmi, “raccogliere” me 
stesso. È un film di sintesi, sintesi tra La calda amante, Baci rubati e altri 
miei film ancora. Un incrocio. Come se i personaggi di tutti i miei vecchi 
film si incontrassero... Ci sono parecchie cose iniziate in altri film che 
terminano qui, io do loro una conclusione». La nuit américaine è insieme 
una dichiarazione di poetica personale così esplicita e completa come prima 
il regista non ci aveva dato, una sintesi dei motivi e dei temi che 
attraversano l’intera sua opera, e una confessione sistematica e riassuntiva 
dei suoi affetti, predilezioni e gusti di uomo e cineasta. Difficile raccontare 
il soggetto di un film che si è fatto per gli altri: conviene affidarsi alla 
presentazione dello stesso Truffaut. 


La nuit américaine (Effetto notte) ha per soggetto la lavorazione di un film, 
dal primo giro di manovella fino all’ultimo giorno delle riprese, allorché 


l’intera équipe si separa. L’azione si svolge interamente negli studi della 
«Victorine», a Nizza, in un grande scenario all’aperto riproducente una 
piazza parigina, e, ugualmente, all’interno dei camerini degli attori, delle 
sale di abbigliamento, di trucco, di proiezione e di montaggio. Il film 
comporta due storie: 

a) La storia personale che racconta le avventure della troupe di un film 
(cinque attori e attrici, il regista, il produttore e alcuni tecnici): le loro 
dispute, le riconciliazioni, i loro problemi intimi, tutto ciò mescolato a un 
lavoro comune limitato nel tempo e nello spazio: le riprese di un film 
intitolato Vi presento Pamela. 

b) La storia del film di finzione: il soggetto del “film nel film” è ispirato a 
un fatto di cronaca inglese: un giovane (Alphonse/Jean-Pierre Léaud), da 
poco sposato con una ragazza inglese (Pamela/Julie Baker — Jacqueline 
Bisset), giunge sulla Costa Azzurra per presentare la moglie ai propri 
genitori (Séverine/Valentina Cortese e Alexandre/Jean-Pierre Aumont). Il 
padre del giovane si innamora della nuora e fugge con lei. Il figlio lo ritrova 
e lo uccide. 


Fare film che, parlando d’altro, siano anche riflessioni sul cinema, fare cioè 
del “metacinema”, è quanto Truffaut sin dall’inizio si è proposto, nella 
consapevolezza dei diversi livelli strutturali di cui un’opera si compone. 
Ora, portando sino alle estreme conseguenze quella tendenza 
progressivamente coltivata che Thomas Elsaesser ha definito bene (in «The 
Brighton Review » n. 21), come «crescente uso tematico di elementi 
apparentemente formali», Truffaut è giunto a fare del momento 
metalinguistico il soggetto stesso di un film. Trasformando quella che nei 
film precedenti era l’impalcatura ideologico-critica, in impalcatura tecnico- 
narrativa, atta a essere mostrata, esibita, programmaticamente svelata sullo 
schermo, Truffaut tenta a carte scoperte il gioco da sempre giocato al riparo 
delle griglie tematiche degli altri suoi film. Effetto notte si presenta perciò 
come il resoconto filmato della lavorazione di un film o, più precisamente, 
di una fase del suo processo di produzione, quella consistente nelle 
operazioni di ripresa delle varie sequenze che costituiranno il tessuto 
significante del testo finito. Restano dunque fuori il lavoro di preparazione 
e di montaggio: e non a caso, se si pensa che per Truffaut il momento 
determinante ai fini del risultato è il momento della messa in scena. Il 
proposito è dichiaratamente documentario: «Tracciare il ritratto di tutti 


coloro che collaborano alla realizzazione di un film e rispondere allo stesso 
tempo alle domande che il pubblico pone sempre agli attori e ai registi sul 
tema: Come si gira un film?». Ma, al pari di I quattrocento colpi (partito per 
essere un documentario sull’adolescenza incompresa e finito col diventare 
un manifesto di cinema “soggettivo”), anche qui il risultato è assai 
differente. Il film non risponde tanto alla domanda «Come si gira un film?», 
quanto a quella «Come gira Truffaut i suoi film?». Da questo punto di vista, 
La nuit américaine è più che esauriente. 

Si sarà capito che il film è costituito da una serie di incastri in cui si 
frantumano, si incrociano, si alternano (senza mai sovrapporsi) le due storie 
che lo compongono: logico quindi che la curiosità vada subito a quel film 
nel film, Je vous présente Paméla, i cui frammenti lo spettatore può 
facilmente ricomporre, saturando con l’immaginazione i passaggi non 
mostrati. La convenzionalità (dunque la prevedibilità) dell’intreccio e la sua 
semplicità sono voluti e manifesti: il che non esclude — come è stato 
ampiamente rilevato — evidenti parallelismi tra i due film: la doppia morte 
di Alexandre (per parricidio e per incidente automobilistico), il duplice 
abbandono di Alphonse (da parte di Pamela e di Liliana), l’interesse di 
Julie/Pamela per gli uomini più anziani di lei (il medicomarito e Alexandre, 
il suocero), l’infelice situazione di Valentina Cortese (moglie abbandonata 
in Paméla e madre preoccupata per la sorte del figlio leucemico in Fffetto 
notte)... Si potrebbe probabilmente continuare, sollecitati dalla 
considerazione che Vi presento Pamela si apparenta con facilità a uno 
qualunque dei tanti film di Truffaut, semplicemente ridotto, a forza di 
astrazioni, alle sue componenti essenziali: un film d’amore, di solitudine, di 
morte. Non solo, ma a interpretare la parte di Ferrand, il regista, c’è lo 
stesso Truffaut, appena mascherato dal dettaglio della sordità, che un 
invadente apparecchio acustico evidenzia con ostentazione (fot. 83). E si 
pensi con quale fastidio Ferrand cerca di liberarsi del ridicolo personaggio 
che gli propone di girare un grande film politico in Germania oppure un 
film erotico di sicuro successo: qui Truffaut si vendica con ferocia di tutti 
quelli che lo rimproverano di non fare film “impegnati”, ritraendo con 
crudele ironia l’incredibile individuo e le sue volgari e imbambolate 
accompagnatrici (fot. 84). 


FOT. 83 


FOT. 84 


D'altro canto, a forza di astrazioni, Pamela rischia di diventare un film 
qualunque, privo di caratteristiche particolari: quello che La Polla definisce 
felicemente (in «Filmceritica» n. 237) un «archetipo cinematografico» e, 
come tale, «metafora di qualunque film». Ma poiché «si può fare un film su 
qualunque cosa» (Ferrand in Effetto notte), si capisce che l’importante non 
è il soggetto del film: l’importante è fare film, perché il cinema è la vita. 
Anzi, è persino meglio della vita: Ferrand, al capriccioso e instabile 
Alphonse che si rifiuta di tornare al lavoro dopo esser stato abbandonato da 
Liliana, spiega che «i film sono più armoniosi della vita». La vita a volte è 
disgustosa, è qualcosa che non torna mai nei conti, mentre il cinema è un 
mestiere formidabile, gioioso, avventuroso. Ferrand lo paragona a un 
viaggio su una diligenza del Far West: «Dapprima si spera di fare un buon 
viaggio e poi molto presto ci si chiede se si giungerà mai a destinazione». 
Ma a destinazione il film ci arriva sempre, perché non ci sono intoppi 
capaci di bloccarlo: un film avanza come un treno nella notte, sicuro e 
spedito. Joélle, la script-girl, non ha dubbi: lei per un film sarebbe capace di 
lasciare un ragazzo, ma per un ragazzo non potrebbe mai lasciare un film. È 
poi, in fondo, non si tratta di dover scegliere tra la vita e il cinema: quando 
Truffaut fa pronunciare a Pamela le parole rubate a Julie Baker: «la vita è 
disgustosa», è solo per contrapporle il primo piano di Alphonse che la 
contraddice immediatamente: «no, la vita non è disgustosa». La domanda se 


il cinema sia o no superiore alla vita è destinata a restare senza risposta 
(come senza risposta rimane l’interrogativo: «secondo te, le donne sono 
magiche?», che Jean-Pierre Léaud rivolge a tutti quelli che incontra). È 
come «chiedere a un bambino se preferisce suo padre o sua madre», 
commenta Truffaut nell’introduzione alla sceneggiatura del film (Ed. 
Seghers, 1974). Che cos’è infatti l’amore per il cinema se non amore per la 
vita che “magicamente” trapassa nelle immagini armoniose di un film? 

Dell’amore per il cinema, La nuit américaine trabocca. Ogni sua 
inquadratura è un atto d’amore, oltre che una questione di morale; un 
omaggio deferente e appassionato, una dichiarazione di riconoscenza e di 
affetto. Da una simile cascata di citazioni, rimandi e allusioni più o meno 
scoperte, non si può che tentare di estrapolare le più significative: la dedica 
del film a Lilian e Dorothy Gish, le due grandi attrici del muto; le citazioni 
di un film di Hitchcock, Stagefright, ovvero Paura in palcoscenico («Do 
you have stage-fright?», domanda Alphonse a Julie che sta per girare la sua 
prima scena); quella di Le chagrin et la pitié, film di Marcel Ophiils (è il 
soprannome affibiato dalla troupe al segretario di produzione e alla 
gelosissima moglie); l’omaggio a Bus stop di Joshua Logan (di cui si ripete 
nel finale una battuta: «Lei ha conosciuto molti uomini, io ho conosciuto 
poche donne...»); quello a Jean Renoir (Joélle dice a un certo punto: «Io 
sono come il vecchio cuoco de La régle du jeu; - Ammetto le diete, ma non 
le manie»); quello, ancor più importante, fatto a Orson Welles (nell’inserto 
ricorrente del sogno di Ferrand, un bambino ruba nella notte e con l’aiuto di 
un bastone le fotografie di Citizen Kane, esposte nell’atrio del cinema (fot. 
85). Analogamente, si ricorderà, Antoine in I quattrocento colpi si 
appropriava di una foto della protagonista di Monica e il desiderio, il film 
di Bergman). Senza dimenticare che quando Alexandre evoca le sue 
ventiquattro morti sullo schermo, ripete una frase di Humphrey Bogart; e 
che, quando Pamela racconta della varicella che le ha impedito di andare in 
vacanza, ricorda il personaggio interpretato dalla stessa Bisset in Due per la 
strada, di Stanley Donen. Ancora a proposito di Julie Baker, l’attrice dai 
nervi fragili che ha sposato il proprio dottore, non è difficile riconoscere 
l’allusione a Audrey Hepburn, che ha fatto la stessa cosa. Poi, una sfilza di 
nomi, sempre gli stessi, in fondo: Jean Vigo (a cui è dedicata una strada di 
Nizza percorsa dalla troupe, fot. 86), Cocteau, il cui nome compare su di un 
pannello nel camerino di Julie, Fellini (ne parla la Cortese), e infine Bufiuel, 
Bresson, Dreyer, Lubitsch, Hawks, Bergman, Godard: sono i titoli di 


altrettanti libri che Ferrand estrae da un pacco durante la telefonata al 
musicista Georges Delerue. 


FOT. 86 


Ma, lo si è detto, La nuit américaine è anche — rispetto all’opera di Truffaut 
— il film della sintesi: dunque, il film in cui tutti si ritrovano per esservi 
citati. A_I quattrocento colpi si allude nella battuta rivolta all’indirizzo di 
Jean-Pierre Léaud: «Non è perché uno ha avuto un’infanzia difficile che 
deve credere di farla pagare a tutti». Domicile conjugal è più volte 
ricordato: vi si fa cenno, parlando di un adattamento di Primo amore di 
Turgenev, con una giapponese nel ruolo della ragazza e Léaud nella parte di 
un giovane francese; inoltre Alphonse è il nome del figlio di Antoine 
Doinel. Il gatto che lecca il latte sul vassoio fuori dalla porta è una citazione 
di La calda amante, mentre Fahrenheit 451 è indirettamente ricordato a 
proposito delle difficoltà impreviste e soprattutto della necessità di 
concludere le riprese in un tempo inferiore al previsto. Più esplicito il 
rimando a Le due inglesi con l’apparizione casuale di una copia della statua 
di Balzac (fot. 87), visitata da Claude Roc al museo Rodin. Julie Baker, 
stupenda apparizione che compete in fascino e in bellezza con un’altra 
apparizione, la Delphine Seyrig di Baci rubati, ricorda a Léaud con le 
parole di quest’ultima che «tutti sono magici o nessuno è magico». 


Julie è anche il nome della protagonista di La sposa in nero e di La sirène, 
mentre Jules e Jim è ricordato nella persona dell’indimenticabile interprete, 
Jeanne Moreau, della quale si citano alcune importanti interpretazioni. 
Infine, la scena conclusiva di Effetto notte, con la neve (artificiale) e il 
colpo di pistola, non può non far pensare al tragico epilogo di Tirate sul 
pianista, con la morte di Lena. La morte, appunto: nella “notte americana” 
si assiste alla messa in scena di un’unica fine, quella della controfigura di 
Alexandre, colpito alle spalle da Alphonse nella sequenza che conclude le 
riprese di Je vous présente Pamela (fot. 88). La ripetizione insistita della 
scena, che Ferrand vuole «sempre più drammatica», finisce di fatto col 
sottrarre emozione alla rappresentazione dell’evento, in opposizione palese 
con la solennità dell’istante reale. Ma questa sottrazione non fa che rendere 
più evidente — per contrasto — l’angoscia delle altre morti non mostrate, 
eppure presenti nel film. Così la morte “autentica” di Alexandre 
nell’incidente automobilistico sulla strada dell’aeroporto: la sua fine è 
soltanto annunciata, nondimeno essa diviene il simbolo della scomparsa di 
un’epoca, e vi riesce, in quanto il film stesso è metafora e rimpianto di 
questa fine. «Con Alexandre, tutta un’epoca del cinema scompare. Si 
abbandoneranno gli studi, i film saranno girati per le strade, senza divi e 
senza copioni. Non si faranno più film come Vi presento Pamela». 


FOT. 87 


Il cinema vince la morte moltiplicandola: ma non può evitare che una parte 
di sé muoia a sua volta, travolta dagli assestamenti della Storia. Nessuna 
fine è allora più dolorosa: l’angoscia di Fffetto notte nasce dalla 
constatazione di dover vivere — senza rimedio — privati di qualcosa di cui 
non si riesce a far senza. Trascorsa l’epoca d’oro di Hollywood, smarrito il 
segreto della (spesso) convenzionale eppure straordinaria bellezza del 
cinema americano, scomparsi i registi amati, dai quali c’era sempre da 
imparare qualcosa, perché loro erano quelli che “non cercano ma trovano”, 
non resta che guardare al passato, nella nostalgica constatazione di un 
impossibile ritorno. La nuit américaine è questo sguardo, in cui si confonde 
l’amore per un cinema di un’altra età e l’angoscia per il vuoto incolmabile 
lasciato dalla sua scomparsa. La gioia di far rivivere — in virtù di un 
illusorio décalage temporale — una grande produzione all’americana 
(l’enorme studio, la sontuosa ricostruzione della piazza di una grande città, 
fot. 89, autobus che passano, agenti di polizia, taxi, la stazione del metrò, 
una infinità di comparse e un gruppo di divi all’antica, capricciosi ed 
esibizionisti), l'esaltazione quasi infantile nello svelare i meccanismi di 
quella grande macchina per fare trucchi che è il cinema (come girare una 
scena notturna in pieno giorno, come fabbricare la pioggia, la neve e il 
fuoco, come truccare una candela per illuminare il volto dell’attrice che la 
tiene in mano), si mescolano così con il dolore non trattenuto, con 
l’angoscia di non saper andare avanti da soli. 


La nuit américaine è un canto funebre in memoria di Hollywood, prima 
ancora che un atto d’amore per il cinema in quanto tale: coscienza 
metalinguistica di un trapasso irreversibile, che rischia di non veder 
riconosciuta la propria modernità a causa dell’insistente e sincera 
professione di anacronismo. Ma Truffaut è contemporaneo di Godard: e se 
il cinema del primo non è il cinema dell’autore di Vento dell’est, nondimeno 


bisognerà forse riconoscere che esso vive all’interno di una prospettiva 
fondata da quest’ultimo. L’uno e l’altro hanno inteso condurre per mano lo 
spettatore sin dietro lo specchio, impegnandosi a smontare quel perfetto 
meccanismo che è il cinema, svelandone la natura di illusione, trucco, 
menzogna. Con una differenza, è vero, sostanziale: i pezzi del cinema di 
Godard, messa a nudo l’intima complicità di linguaggio e ideologia 
dominante, restano lì, inerti, a esibire solo se stessi, rifiutandosi a ogni 
ulteriore utilizzazione. Al contrario, i meccanismi che Truffaut ha appena 
scomposto prendono misteriosamente ad agitarsi, come gli ingranaggi della 
sveglia smontata da Charlot in L’usuraio; la magia del cinema, il suo potere 
illusorio non vengono meno, risorgono dalle proprie ceneri, intatti e 
affascinanti come prima. Ma chissà che denunciare l’illusione e ricrearla, 
dopo averne mostrato l’ordito, non siano, in fondo, che due atteggiamenti 
complementari: due diversi modi attraverso i quali giunge a esprimersi un 
cinema ormai adulto, che ha raggiunto la piena consapevolezza dei propri 
mezzi linguistici — dunque, della responsabilità ideologica che da essi 
dipende. 

Nelle immagini tormentate ed elegiache della “notte americana”, il 
rimpianto di un segreto perduto; nei sogni e negli incubi di Ferrand- 
Truffaut, la convinta asserzione dell’autonomia del linguaggio filmico. È 
alla luce dell’alba che rischiara questo universo interdipendente e 
totalizzante, già s’intravede l’esile figura di Adele H., l’eroina del 
quattordicesimo lungometraggio di Truffaut. Il cinema è morto, viva il 
cinema. 


Nel nome del padre 


Nel 1955, una studiosa americana, Miss Frances Vernor Guille, scopre alla 
Pierpoint Library di New York due volumi dei diari di Adele Hugo. Dopo 
tredici anni di lavoro di decifrazione (il diario è scritto in un personalissimo 
codice) e di ricerche, ne pubblica il primo volume, corredato dalla biografia 
di Adele, presso l’editore Minard di Parigi. Così lo scopre Jean Gruault, più 
volte sceneggiatore dei film di Truffaut e amico intimo del regista sin dagli 
anni dei «Cahiers», il quale, nel 1970, scrive una prima stesura, poco più di 
un abbozzo di sceneggiatura per un film da fare. Questa traccia primitiva, 
ispirata alle ricerche di Miss Guille, conosce nel corso degli anni successivi 
ben sette elaborazioni differenti. Poi, un giorno, Truffaut si commuove 


dinanzi a uno schermo televisivo, assistendo a un programma televisivo cui 
partecipa una giovanissima attrice, Isabelle Adjani. È deciso: sarà lei Adele 
H. È la sola persona capace di tanto (non ci si commuove facilmente 
guardando la televisione): «A causa di ciò, ho voluto girare con lei molto 
velocemente, in fretta, poiché pensavo di potere, filmandola, rubarle delle 
cose preziose come, per esempio, tutto quello che accade a un corpo e a un 
viso in piena trasformazione». Alla fine del 1975, il film è pronto. Si 
intitola, con una implicita promessa di fedeltà cronachistica, L’histoire 
d’Adele H. 


L’histoire d’Adèle H. (Adele H., una storia d'amore). Nel 1863, una giovane donna sbarca 
ad Halifax, porto di rifugiati politici e di sbandati della Nuova Scozia, in Canada. 
Presentandosi sotto falso nome, trova alloggio presso una coppia di anziani coniugi. Il suo 
comportamento è riservato e misterioso; ma, presto, si scopre che è intenzionata a ritrovare 
le tracce di un certo Tenente Pinson, ufficiale inglese di stanza nella guarnigione dell’isola. 
Mentendo (ne parla, di volta in volta, come di un cugino di famiglia, o cognato della sorella o 
fidanzato d'altra parente), riesce infine ad avvicinarlo. L'incontro non sortisce l’effetto 
sperato. Il Tenente fa capire che, se qualcosa tra loro c’è stato, ora è tutto finito. Adele non 
desiste. Sconvolta, prende a seguirlo, a spiarlo, a perseguitarlo con offerte di denaro e — 
persino — di una prostituta. Intanto, a poco a poco, scopriamo trattarsi della figlia minore di 
Victor Hugo, fuggita di casa contro la volontà del padre. Adele, nel tentativo di legare a sé 
Pinson, giunge a far pubblicare un immaginario annuncio di matrimonio, a progettare di 
farlo ipnotizzare per carpirne il consenso. Venuta a conoscenza del fidanzamento di Pinson 
con una benestante fanciulla del luogo, si finge incinta di lui e gli manda all'aria il 
matrimonio. Quando Pinson, ormai al limite della sopportazione, si trasferisce con il suo 
reggimento alle isole Barbados, Adele parte a sua volta. Ma la fatica finisce per aver 
ragione della ragazza, così duramente provata da una esistenza ingrata e, negli ultimi 
tempi, anche miserabile. Una negra generosa, madame Baa, la raccoglie per strada, priva 
di sensi. Si prende cura di lei, provvedendo infine al suo rimpatrio. Ricoverata in una casa di 
cura, Adele vivrà pazza fino a 85 anni, per essere sepolta accanto alla tomba paterna (fot. 
90). 


Uno degli aspetti del film che maggiormente ha destato interesse in 
spettatori della cui attenzione non si può dubitare, è la relativa infedeltà 
adottata da Truffaut nel raccontare le tragiche vicende di Adele, figlia 


misconosciuta del grande scrittore francese. La storia del film sembra far 
violenza alla Storia, quella documentata dalle testimonianze 
autobiografiche lasciate dalla stessa Adele, che pure costituiscono il punto 
di partenza del lavoro di Truffaut. La manifestazione di questa infedeltà 
conosce i modi della deformazione (quando Adele fuggì di casa aveva 
trentatré anni e non, a malapena, venti, come il film lascia intendere; la fitta 
corrispondenza che si intreccia fra la ragazza e il padre aveva, in realtà, un 
destinatario diverso, e precisamente il fratello); della sottrazione, anche 
(Truffaut tace a proposito di molti fatti: volutamente ignora che i diari 
furono scritti in codice; che questi furono commissionati dal padre all’epoca 
dell’esilio politico nell’isola di Guernesey; che Adele aveva in precedenza 
tentato di abbandonare la famiglia ed era già stata ricoverata in clinica); 
infine, dell’ invenzione (numerose lettere — per esempio, quella in cui Adele 
si proclama «nata da padre ignoto», o quella in cui si rivolge alle donne del 
Ventesimo secolo, le «sue sorelle» — le ha inventate lo stesso Truffaut, 
scrivendole all’ultimo momento). Poiché non è il caso, né qui né altrove 
(forse), di mettersi a discutere se sia lecito o meno scostarsi dalla Storia per 
raccontare una storia, sia pure autentica, conviene piuttosto interrogarsi a 
proposito del senso di queste variazioni. Il che, a un certo punto, fa tutt'uno 
con il senso (o i sensi) del film stesso. In altre parole, la risposta è contenuta 
nel testo, allo stesso modo della soluzione di un giallo che, s’intende, altro 
non è se non la risultante degli elementi che ne compongono il tessuto 
narrativo. Dunque, non resta che leggere il libro o, nel nostro caso, vedere 
(cioè leggere, cioè interpretare) il film. Il quale si presenta, a prima vista, 
come la storia dell’amore “unico e solitario” di una fragile fanciulla, capace 
di attraversare gli Oceani per tentare di riconquistare un vacuo tenentino 
che la respinge. Le immagini iniziali di L’histoire d’Adéle H. alludono, con 
rinvio evidente, a un vecchio film di Hawks, Barbary Coast (La costa dei 
barbari, 1935), come al proprio passato. Un battello che scivola nella 
nebbia di una notte esotica, la scialuppa che sbarca i passeggeri (fot. 91), la 
gente sul molo che attende... Individui dai trascorsi incerti che hanno 
abbandonato domicilii più ospitali in cerca di fortuna e di una nuova vita. In 
mezzo a loro, una donna. È Miriam Hopkins, venuta a cercare il suo uomo 
che l’ha abbandonata per il miraggio dell’oro scoperto in California. Ma lui 
è morto e lei si adatterà a fare la ballerina nel saloon di Edward G. 
Robinson. Anche Isabelle Adjani cerca un uomo, sorretta da un’idea fissa — 
quella del matrimonio — che il ricordo di una lontana promessa alimenta 


senza posa. Ma il volto bellissimo, segnato da un’ombra, tradisce un 
turbamento profondo, a stento contenuto. L’inquietudine traspare dai gesti, 
si fa denuncia di una lacerazione già avvenuta e presagio di nuove, non 
lontane sofferenze. Così il ritrovamento di Pinson, oggetto di un desiderio 
smisurato eppure inadeguato, è occasione di una clamorosa disillusione. Il 
giovane dimostra subito di non gradire le attenzioni davvero eccessive di 
Adele (fot. 92). Non vale offrire se stessi, senza chiedere nulla in cambio; 
non vale scongiurare, né disperarsi. L’insistenza di Adele non ottiene che di 
sapere ciò che in cuor suo già conosce. Pinson non ha alcun interesse per 
lei, né mostra di meritare tanta devozione. 


FOT. 92 


Ma la determinazione di Adele non conosce flessioni, non scende a patti 
con il reale; il desiderio, si sa, scompone e ritaglia la realtà per ricucirla a 
suo piacimento. Così ogni ripetuto diniego di Pinson non fa che alimentare 
la passione, rinsaldare il suo proposito. S’intende che tanto attaccamento è 
degno di miglior causa — e la lucida consapevolezza della ragazza allude, 
sintomaticamente, a qualcosa di più profondo, di più misterioso: «Si può 
amare qualcuno sapendo che tutto è spregevole in lui». Il prezzo da pagare 
si fa allora altissimo, la sottomissione all’oggetto del desiderio non 
conoscendo che la via dell’umiliazione, della rinuncia, della degradazione 
progressiva. Sistematicamente respinta, Adele non indietreggia di fronte 


alle azioni più folli (menzogne, ricatti, travestimenti, traffici illeciti e 
assurdi). E la follia non tarda ad affiorare in superficie, a impadronirsi dei 
suoi gesti, delle sue azioni. Il male cresce a misura della sua frenetica 
attività, aggredisce il suo fragile corpo per impadronirsi della sua mente. 
Prima è la polmonite, poi l’oscuro (e simbolico) male agli occhi. Quando, 
terminati gli ultimi soldi, Adele troverà rifugio in un ospizio per vecchi e 
mendicanti, si intuisce che la fine è vicina. Resta la forza per l’ultimo folle 
viaggio, all’inseguimento di Pinson, trasferito alle Barbados. E qui, in una 
sequenza tra le più belle e strazianti di tutto il cinema di Truffaut, 
assistiamo all’ultimo incontro. Il giovane la scorge per strada e, impietosito, 
la segue nel bianco labirinto delle viuzze indigene. Quando l’inseguito, 
fattosi inseguitore, raggiunge Adele e la chiama per nome, lei passa oltre, lo 
sguardo perduto negli allucinanti spazi della follia (fot. 93). 


La significazione autentica di questa «storia d’amore a un solo personaggio, 
qualcosa di simile a un brano musicale per un solo strumento» (Truffaut), 
non emerge dalla semplice somma degli eventi drammatici, che costituisce 
il film. Tracce e indizi disseminati per tutto il racconto alludono ad altro, a 
una seconda storia, di cui la prima non è che la maschera e il pretesto. 
L’anonimato (che è anche del titolo) difeso e cercato da Adele, le menzogne 
ripetute, i travestimenti e le finzioni messi in atto, sono i frammenti di una 
scena occultata su cui si agita il conflitto della paternità rifiutata e della 


ricerca appassionata e irrealizzabile di una nuova identità. La lotta con il 
padre — l’autentico tema del film — scandisce così i tempi e i modi della 
rappresentazione — quella di una storia d’amore destinata al fallimento, 
perché sin dall’inizio inconciliabile appare la trama del desiderio con 
l’angusta dimensione del reale. 

Il viaggio alla ricerca di Pinson è la fuga dalla casa paterna, il rifiuto di una 
identità istituita dal Nome del Padre. La fuga come occasione di una nuova 
nascita, la negazione del padre come condizione per affermare se stessa 
contro ogni limitazione. «Sono nata da padre ignoto», scrive Adele sul 
proprio diario. Appena giunta ad Halifax, si presenta con un falso nome. La 
menzogna inaugurale è instaurazione di un nuovo ordine, radicale 
affermazione di estraneità a un ruolo sociale codificato ed imposto, 
principio di una estenuante e affannosa ricerca di una verità altra da quella 
rappresentata dal nome paterno. Il progetto di riappropriazione di sé 
comporta la negazione del rapporto di dipendenza da chi è padrone 
dell’altrui destino (il Padre); la cancellazione del nome di Hugo, tracciato 
sulla polvere del vetro (fot. 94), dice tutta la violenza liberatrice e disperata 
di Adele — perché la cancellazione è l’assassinio (simbolico) del padre. Ma 
la costituzione di una nuova identità esige il riconoscimento da parte 
dell’altro da sé, richiede di essere attraversata dal desiderio di un altro 
soggetto. Si spiega così l’idea fissa del matrimonio che guida le azioni di 
Adele, rappresentando quest’ultimo la possibilità di reintegrazione in quel 
corpo sociale dal quale il parricidio l’ha violentemente estromessa e, 
insieme, l’unica garanzia di adesione a una realtà i cui contorni si vanno 
facendo via via più incerti. Né può arrestarsi la corsa pazza del desiderio di 
fronte alla consapevolezza, essa pure presente, del rischio di un rinnovato 
rapporto di dipendenza: «Il matrimonio è umiliante». Così il desiderio 
irrealizzato si fa ossessione, il sogno delirio. Come l’incubo che costringe 
Adele all’identificazione con la sorella annegata (fot. 95). Leopoldine, la 
figlia prediletta di Victor Hugo, colei che aveva l’amore del padre. 
Desiderando di essere Leopoldine — e dicendo di esserlo, al bambino 
incontrato in banca — Adele, figlia misconosciuta, rivela l’esistenza di un 
rapporto di dipendenza che si credeva reciso, una volta per sempre. È il 
ritorno del rimosso, il presagio della sconfitta. L’amore, rovesciatosi in 
odio, torna per imporre la propria legge. E poi c’è la scrittura. Hugo, il 
poeta, il romanziere, possiede la scrittura — anzi, è la scrittura che delimita e 
istituisce una seconda scrittura, quella di Adele. Manifestazione di una 


fedeltà infedele, la frenetica, febbricitante attività grafomane della ragazza 
si rivela così come la scena ideale su cui si rappresenta, trasferendovisi, il 
conflitto doloroso e straziante che oppone la figlia al padre, l'amante 
all’oggetto di un desiderio spropositato. La scrittura di Adele (le lettere, il 
diario) diviene per ciò stesso il luogo unico della realizzazione di questo 
desiderio, la speranza e il compimento del piacere negato nella realtà. Ma, 
anche, il momento del contatto incestuoso con il padre, che darà «al rito 
borghese la sua estrema dimensione di verità, cioè di morte» (G. Turroni, su 
«Filmeritica» n. 261). 


FOT. 94 


FOT. 95 


Adele, che aspira all’assoluto, respinge la sicurezza di un ordine imposto, 
sperimenta i rovelli di una solitudine vanamente protesa all’altrui 
conoscenza, si perde nei labirintici sentieri di un mondo impenetrabile al 
desiderio. «Tutto questo è abbastanza chiaro: il desiderio dimentica i nomi, 
travolge l’inutile presunzione dell’identità che si dissemina, attraversa nel 
nomadismo la storia e gli oceani, sino a raggiungere le desolate, liberatorie 
spiagge della follia» (Marco Vallora). La follia radicalizza la diversità di 
Adele, ne cristallizza l’estraneità irriducibile, ponendo fra il soggetto e la 
realtà una distanza incolmabile, il percorso irreversibile di un’agonia che ha 
per fine la morte. 


Moderno elogio della follia, L’histoire d’Adéle H. si rivela, alla luce delle 
considerazioni sin qui svolte, film personalissimo, attraversato e segnato 
dalle ossessioni private di un regista che abbiamo imparato a conoscere e ad 
amare. Problematico e ambiguo come tutti i film di Truffaut, in cui 
l’ambiguità è sinonimo di spessore, rispetto e restituzione della complessità 
dei dati del reale, Adele H. si colloca su quel versante della produzione del 
regista già occupato da opere come Il ragazzo selvaggio e Le due inglesi. 
Da quei film cioè che più di altri rivelano, a una lettura attenta, le 
preoccupazioni più intime e le ossessioni più nascoste di Truffaut, nel 
momento stesso in cui maggiormente vistosa si fa l’assenza di cenni 
direttamente autobiografici, con l’adesione a materiali letterari o 
documentari abbondantemente estranei al vissuto del regista. E, per 
l’appunto, rispetto ai due film citati, Adele H. si propone come tentativo di 
sintesi stilistica — non ultimo motivo, questo, di interesse più propriamente 
estetico del film. Di Il ragazzo selvaggio, Adele H. ripropone l’aspetto di 
meticoloso rendiconto di un caso clinico, affidato alla puntigliosa 
affermazione del comportamento “anormale” della ragazza. Di Le due 
inglesi invece, l’originale e prezioso calligrafismo che, con la materialità 
fisiologica della rappresentazione, ha prodotto quella “scrittura dei 
sentimenti” capace di arrivare là dove pochi si sono spinti senza cadere 
nelle trappole melodrammatiche e del cattivo gusto. 

La superiore maniera di Truffaut (che è strutturazione rigorosa dei materiali, 
rigido controllo del linguaggio filmico), gli consente di trattare con distacco 
i sussulti dell’amore solitario di Adele, per narrare con commossa e lucida 
partecipazione la progressione della sua follia. Ne risulta un film che 
sembra continuamente minacciato dalle tenebre del silenzio e della morte: 
sequenze ora rapide, ora distese nel ritmo febbricitante della malattia di 
Adele, pressoché non montate o, piuttosto, giustapposte come brandelli di 
illuminazioni che squarciano il nero assoluto di quei brevi istanti di nulla 
filmico che sono i fondu, unico segno di punteggiatura utilizzato nel film. 
Nel nulla della morte si conclude la folle avventura di Adele che raggiunge 
— in virtù anche di quella infedeltà alla Storia lamentata all’inizio — il limbo 
cinematografico abitato dai personaggi di Truffaut. Da quegli anti-eroi, 
cioè, capaci di perdere se stessi nella ricerca di un senso smarrito (giacché, 
per essi, la possibilità del riscatto nasce dall’abisso stesso della negatività, 
dall’estremo della disperazione), e la cui morale si riassume — forse 
definitivamente — in una frase consegnata dai diari di Adele allo spettatore 


di Truffaut: «Bisogna fare le piccole cose come le grandi». Morale 
quotidiana, umanistica certo, da cui traspare una concezione della storia 
come insieme di piccole scelte. compiute da oscuri individui in 
contrapposizione alla Storia Ufficiale fatta di grandi personaggi e altrettanti 
eventi. Eloquente, in questo senso, il finale del film con l’immagine delle 
due tombe affiancate, ma segnate da un così diverso destino: il disinteresse 
per Adele, la partecipazione commossa delle moltitudini accorse ai funerali 
di Victor Hugo. 


Un’infanzia “da nonno” 


Dopo Adele H. e la scommessa di raccontare una storia d’amore attraverso 
un solo personaggio, nel 1976 Truffaut dà corpo a un progetto di vecchia 
data, la realizzazione di un’idea che risale all’epoca di I quattrocento colpi, 
quando ebbe modo di lavorare per cinque giorni all’interno di una classe 
scolastica e pensò che gli sarebbe piaciuto restarci per l’intera durata di un 
film. E se a ciò si aggiunge l’esperienza di Il ragazzo selvaggio, in cui il 
regista rimase per tre giorni in un istituto per sordomuti, risultano chiare le 
motivazioni di una scelta che prevede la realizzazione di un film dove i 
protagonisti sono una moltitudine di bambini. Prendendo spunto da una 
novella di Daudet, La petite chose — in cui si trova, tra l’altro, la storiella di 
I quattrocento colpi di Doinel, che si inventa la morte della madre per 
giustificare il ritardo a scuola — e memore della lezione del Renoir di 
Questa terra è mia (This Land is Mine, 1943), Truffaut si sposta con la 
troupe a Thiers, cittadina della zona del Puy-de-Dòme, nel centro della 
Francia. Qui inizia a lavorare con circa duecento bambini e ragazzini del 
luogo (una classe di trentacinque alunni, un’altra di venticinque, un nido 
d’infanzia con quaranta ospiti, una colonia estiva con sessanta maschietti e 
altrettante bambine), realizzando un’opera corale, con molti personaggi e 
una costruzione delle scene libera e imprevedibile, dove la scansione delle 
situazioni si affranca da qualsivoglia determinismo narrativo. 


A Thiers, piccolo villaggio nel centro della Francia, in Alvernia. L'anno scolastico sta per 
terminare: il Direttore della scuola media affida a un insegnante, Chantal Petit, il giovane 
Julien Leclou, un ragazzino pigro e misterioso, un autentico “caso sociale”. Il primo a 
cercare di fare amicizia con lui è il tredicenne Patrick, che si misura con le prime passioni 
sentimentali: è innamorato della signora Riffle, la madre del suo compagno Laurent, 
un’avvenente parrucchiera che, naturalmente, non si accorge di nulla. Altri bambini e 
bambine vivono i loro piccoli drammi: Gregory, che si sporge dalla finestra di casa, per 
seguire il micio, cade (fot. 96) e rimane incolume; Sylvie, che per un capriccio viene lasciata 


sola in casa dai genitori e chiede aiuto all'intero caseggiato (fot. 97); i fratelli Mathieu e 
Franck Deluca che, pur di guadagnare qualche spicciolo, rapano maldestramente un 
compagno. Al cinema i ragazzi apprendono la storia di Oscar, un ragazzo che non può 
parlare e comunica fischiando. Qui incontrano uno dei loro insegnanti, Jean-Frangois 
Richet, che un giorno rivela loro tutta la sua passione per l'insegnamento. 

Intanto viene alla ribalta il caso di Julien. Un giorno, infatti, una dottoressa incaricata di 
visitare gli alunni scopre sulla sua schiena lividi e ferite. A picchiarlo sono la madre e la 
nonna, che vengono arrestate (fot. 98), mentre il ragazzo è affidato ai servizi sociali. 
Qualche giorno dopo, durante la colonia estiva, Patrick si accorge di essere innamorato di 
Martine, una sua coetanea, e, in segreto, la bacia timidamente (fot. 99). | due ritornano in 
mensa tra i chiassosi commenti degli altri ragazzini. 


FOT. 96 


È agevole farsi suggestionare dalla sensazione che «tutto il film fosse in 
nuce e in germe in quelle brevi inquadrature del Guignol contenute in I 
quattrocento colpi in cui si vedono dei bambini piccolissimi, colti in festosi 
e stupefatti atteggiamenti da una camera nascosta, dinanzi al prodigio dei 
burattini che si esibiscono all’aperto» (Claudio G. Fava, «La Rivista del 


Cinematografo», 1977), come sancisce lo stesso finale di Gli anni in tasca, 
tra spensieratezza “alla Lubitsch” e gusto nel mettere in scena una 
beatitudine indistinta di voci e volti. Le diversità rispetto al film d’esordio 
non sono certo riscontrabili nel tema, quanto piuttosto in una visione 
dell’infanzia in qualche modo “lontana”, di chi si trova nei suoi confronti 
irrimediabilmente distante: «Questo film, per me, è come un film “da 
nonno”. In Les quatre-cents coups la visione dell’infanzia è molto fraterna, 
perché non c’era una grossa differenza d’età tra me e Jean-Pierre Léaud. Lo 
scarto aumenta già in L’enfant sauvage, un film “da padre” e ancora di più 
in L’argent de poche» (Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinema, a 
cura di Anne Gillain, Gremese). L’idea di fondo è quella di mostrare tutti 
gli stadi dell’infanzia, dal biberon al primo bacio: una riflessione discreta e 
ariosa che costituisce una dichiarazione d’amore per un mondo sballottato 
tra il bisogno di protezione e la necessità più intima di indipendenza dei 
percorsi e di autonomia dei comportamenti. Il dato comune a tutti i bambini 
del film è infatti il desiderio di autonomia, cui si deve aggiungere una 
disponibilità alla tenerezza di cui essi non sono consapevoli. Patrick, ad 
esempio, vive una situazione familiare quasi impossibile, senza madre e con 
il padre infermo, e si trova a dover affrontare responsabilità più grandi di 
lui. Tutto ciò lo fa maturare precocemente, ma allo stesso tempo lo pone 
nella confusione più totale sul piano dei sentimenti. Ma ogni personaggio è 
destinato a trovare la sua soluzione alla vita, come il ragazzo del 
cinegiornale che non può comunicare con i genitori nelle loro rispettive 
lingue (il padre americano, la madre francese), ed elabora la strategia del 
fischio, diventando un fischiatore professionista (fot. 100). Come dice il 
maestro Richet, nel pre-finale, «per una specie di bizzarro equilibrio, quelli 
che hanno avuto un’infanzia difficile sanno affrontare l’esistenza meglio di 
quelli che sono stati molto amati e molto protetti». Non a caso Richet è la 
sola oasi di interesse in un ambiente scolastico in cui domina la noia e 
l’indifferenza. La scuola contrapposta al cinema e alla sua particolare 
atmosfera, attraverso la proposizione di quel momento magico in cui si 
spengono le luci e ancora si ignora ciò che apparirà sullo schermo: non è 
banalità dei concetti, ma intensità purificante delle emozioni. 


FOT. 98 


In Gli anni in tasca, a differenza che in I quattrocento colpi, non c’è un 
unico protagonista, e il racconto segue ora l’uno ora l’altro personaggio. In 
ognuno di essi c'è un po’ di Frangois Truffaut, ma in nessuno 
particolarmente. Ciascuno urta in qualche impossibilità: quella amorosa per 
Patrick, di avere una vita normale per Julien, di possedere alcuni oggetti o 
di poter godere di alcuni divertimenti per gli altri. Il film è «soprattutto il 
racconto del vario modo, sempre esilarante, in cui essi cercano di far fronte 
a questa impossibilità» (Mario Petroni, Prefazione a Gli anni in tasca, 
Armando Editore). A chi gli rimprovera l’assenza di crudeltà tipica dei 
bambini, Truffaut risponde che non gli interessa fare con i piccoli delle cose 
che non rientrano nella sfera della loro consapevolezza (osservazione che 
scioccò il regista per la prima e ultima volta durante le riprese di Les 
mistons). Attraverso i suoi giovani attori egli non vuole dimostrare nulla: né 
fornire ipotesi psicanalitiche né tantomeno tesi a proposito delle influenze 
sociali sull’universo infantile. Lo spunto è ben diverso: lavorare con i 
bambini, adattandosi ai loro tempi, dilatati e interminabili, poi 
improvvisamente concentrati e intensi. Filmare giovani volti in 
trasformazione (come già con Isabelle Adjani, per cogliere ciò che presto 
non sarà più), assecondare il loro interesse, la voglia di partecipare, 
misurandosi costantemente con la ricerca del difficile equilibrio tra serietà e 
leggerezza. 


FOT. 100 


Nonostante la sua casualità apparente, Gli anni in tasca rappresenta per 
Truffaut un’ulteriore occasione per rigettare qualsiasi ipotesi documentaria, 
affermando l’amore per la finzione, l’intreccio, la costruzione delle storie, il 
provare piacere sbalordendo il pubblico. In questo senso è fondamentale il 
lavoro di sceneggiatura e montaggio insieme a Suzanne Schiffman, 
costretti, come sottolinea il regista, a lavorare la domenica per fornire le 
storie di un’anima che le unisca ed evitare così lo sminuzzamento del film a 
episodi, in cui si perde l’intensa coralità del significato. 


In prima persona 


Il confronto tra cinema, letteratura ed esperienza autobiografica diventa per 
Francois Truffaut sempre più radicale a mano a mano che la sua carriera 
registica si infittisce, come sottolinea chi attribuisce alla lettura della sua 
Correspondence una chiave per leggere il cinema truffautiano come 
romanzo epistolare. A confermare la sua grande propensione a parlare di sé 
e insieme la ripugnanza nel farlo direttamente, nel 1977 realizza L’uomo 
che amava le donne e, come già aveva fatto per il film precedente, dà alle 
stampe il relativo cinéroman, la versione romanzesca, più fluida, una prosa 
stringata ed essenziale che funziona come sceneggiatura, insieme specchio 
e ispirazione per l’elaborazione dell’opera cinematografica. L’idea di 


partenza poggia sull’attore Charles Denner, che Truffaut vedeva in 
un’estensione del personaggio da questi interpretato in La sposa in nero. Il 
regista fu colpito dalla sua serietà naturale, dal suo aspetto truce e 
selvaggio, di chi raramente concede un sorriso. Allo stesso tempo pensa si 
tratti di una buona occasione per far lavorare insieme tutte le donne con cui 
da molto tempo avrebbe voluto girare, riscoprendo il piacere per un cinema 
dei ruoli secondari (sul modello dei film tratti da Prévert) che riteneva esser 
stato ucciso dalla Nouvelle Vague. 


L'homme qui aimait les femmes (L'uomo che amava le donne). Natale 1976: cimitero di 
Montpellier. Le immagini di un funerale dove ci sono soltanto donne (fot. 101). Una voce 
inizia a raccontare la storia di Bertrand Morane. Collaudatore di modellini di aereo, Bertrand 
aveva due hobby: la lettura e le donne. Si susseguono così le avventure erotiche e 
sentimentali di un uomo non più giovanissimo, che per tutta la vita è stato ossessionato e 
guidato dal fascino esercitato dalle donne e dal desiderio di possederle. Il ripetersi delle 
situazioni, in ciascuna delle quali prevale un sistema collaudato di conquista, si alternano 
con alcuni frammenti della sua infanzia: i primi timidi approcci sentimentali, la vita con una 
madre libertina e a lui indifferente, attraverso il cui corpo insistentemente esibito Bertrand 
scopre il desiderio sessuale. Un giorno, estasiato alla vista di una ragazza che sale in auto, 
Bertrand risale al suo indirizzo attraverso il numero di targa (fot. 102). Ma a presentarsi 
all'appuntamento sarà la cugina. Bertrand allora si consola con la segretaria dell'agenzia in 
cui la donna aveva noleggiato l’auto. Intanto, ogni mattina l’uomo ha conversazioni sempre 
più intense con la donna che gli dà la sveglia telefonica, cui attribuisce un nome di fantasia: 
Aurore. Un giorno viene respinto da Hélène, la proprietaria di un negozio di biancheria 
intima, che gli confessa di essere attratta soltanto dai molto giovani. A casa, Bertrand si 
mette alla macchina da scrivere e scava nella memoria (fot. 103): inizia con la giovane 
prostituta che lo iniziò all'amore e che gli ricordava sua madre. Qualche tempo dopo, a 
Parigi, un consiglio editoriale, su suggerimento di Geneviève, una redattrice, decide di 
stampare il manoscritto, che porta il titolo provvisorio Lo Stallone, nelle tipografie di 
Montpellier. Nella capitale per trattare con l’editore, Bertrand rivede per qualche minuto 
Vera, la sola donna che egli abbia amato veramente. Poi inizia una relazione con 
Geneviève. Ma una sera viene investito da un’auto mentre attraversa la strada per seguire 
un paio di gambe. Ricoverato all'ospedale, muore cadendo dal letto dopo essersi proteso 
per toccare un'infermiera (fot. 104). 


FOT. 101 


FOT. 103 


FOT. 104 


Il lavoro in fase di sceneggiatura del film da parte di Suzanne Schiffman ha 
contribuito a rendere più attivi e interessanti i personaggi femminili, nota 
che va ad aggiungersi alla naturale predisposizione di Truffaut a fornire le 
figure femminili di maggiore intensità e rigore rispetto a quelle maschili. I 
due sceneggiatori sono partiti dal presupposto che il personaggio di 
Bertrand Morane sarebbe stato al centro del racconto, ininterrottamente, e 
hanno pensato, per ristabilire l’equilibrio, di costruire le scene in cui sono 
presenti le donne dedicando loro il doppio dei dialoghi e delle inquadrature. 
In tal modo, quando si trova in compagnia, Bertrand spesso tace, non 
reagisce, osserva ed ascolta. E proprio questa fredda adesione fa sì che 
Morane, nell’atto di scrivere il proprio romanzo, consideri le donne da un 
punto di vista scientifico, com’è abituato a fare nelle cose del suo lavoro. 
Lontano dal mito di Don Giovanni o di Casanova, estraneo com’è all’idea 
della “lista numerosa” e del “catalogo”, della collezione, che invece anima 
le figure dei grandi seduttori. I meccanismi che muovono Morane sono 
altri: la difficoltà dell’approccio, la cura dei dettagli, le fasi rituali della 


preparazione, la procedura indiretta dell’abbordaggio. Come all’inizio della 
storia, quando, sulla base di un paio di gambe appena intraviste, si annota 
un numero di targa e impiega alcuni giorni per risalire all’identità della 
proprietaria. A differenza dei grandi seduttori, che utilizzano il loro fascino 
per distinguersi all’interno di un gruppo e per dimostrare a se stessi di 
esistere, i processi che muovono Bertrand lo portano a confondersi, a 
mimetizzarsi in un tutto indistinto dove ogni donna è, allo stesso tempo, 
diversa e uguale alle altre. L'eroe è un solitario, non ha amici né famiglia e 
la sua sola compagnia sono le donne. Nella scena in cui incontra per caso 
Vera, una sua vecchia fiamma, risulta chiaro come un giorno abbia provato 
sentimenti così violenti da impedirgli per sempre di abbandonarsi ad altri 
analoghi. Morane teme l’amore, e il suo rapporto con le donne è 
esclusivamente estetico, puramente visivo, ha a che fare con i loro 
movimenti sinuosi, il ritmo, la geometria dei corpi. 

L’uomo che amava le donne prende le mosse da un finale: «La narrazione 
di Bertrand scorre all’ombra di una scena iniziale; è un libro (un film) del 
dopo, come tutti — o quasi — i film truffautiani, è un itinerario a ritroso, 
come La sposa in nero. È un apprendistato di cui conosciamo prima la 
conclusione» (G. Tinazzi, Introduzione a L’uomo che amava le donne, 
Marsilio). Un enorme flashback, dunque, all’interno del quale stanno altri 
inserti dislocati qua e là nel racconto. Truffaut confessa di averli pensati 
dopo aver incontrato per le strade di Montpellier un bambino che 
somigliava in modo strabiliante a Denner. Gli inserti sull’infanzia sono 
quelli con la madre del personaggio, detestabile, sensuale, libertina come 
quella di Antoine Doinel. Bertrand ne subisce il fascino e la seduzione, ma 
questo rapporto è destinato all’indifferenza. E di tale fallimento sembra 
vendicarsi il protagonista quando nega il suo cuore alle donne che lo 
desiderano, condannandole a una relazione impersonale e distante. Ritorna 
un motivo costante dell’opera di Truffaut: il contrasto tra amore provvisorio 
e amore definitivo, assoluto. Il sogno di Bertrand fornisce la chiave di 
lettura più ricca: egli si trova trasformato in un manichino ed esposto in 
vetrina agli sguardi e al desiderio di tutte le sue amanti. L’incubo nasce nel 
momento in cui è chiaro che egli non sopporta di essere dominato, 
posseduto, proprio perché nella sua vita questa tensione al possesso è stata 
frustrata una volta di troppo. Morane preferisce dividere le donne con i 
libri, ma non è in grado di mescolare le due cose, instaurando 
involontariamente un motivo di competizione, come nella scena in cui 


Delphine gli strappa un volume dalle mani (fot. 105) e prende a stracciarlo. 
«Se non fossi stato regista, sarei stato editore» si legge in una sua lettera (F. 
Truffaut, Autoritratto, Einaudi). E l’amore per la scrittura diventa in 
Morane l’unica possibilità di affermare se stesso, per sottrarsi (in 
un’accezione tipicamente romantica) all’indifferenza del Tempo. Così i libri 
diventano segno determinante di un ambiente, come nella stanza della 
giovane prostituta in cui Bertrand ne osserva la totale, desolante, squallida 
assenza. Innamorato dei libri, Truffaut crea un personaggio cinematografico 
che scrive un romanzo. Ma nel film il personaggio è anche un narratore, 
poiché da un certo punto in poi è chiaro che è lui stesso a raccontare e a 
creare direttamente le immagini, battendo con la macchina da scrivere. La 
voce del personaggio diventa protagonista; al commento Truffaut affida il 
compito di affascinare ulteriormente chi sta dall’altra parte dello schermo, 
come parlandogli all’orecchio. Così il film comunica con lo spettatore a 
livello intimo, rifuggendo da qualsiasi dichiarazione esplicita o 
affermazione gridata e proponendosi come modello per un cinema che fa a 
meno del segno dei tempi e si muove attraverso coordinate fortemente 
individuali, secondo le quali nulla si può dire se non ciò che è prodotto nei 
più intimi recessi dell’animo. E questa discrezione del discorso riguarda 
anche tutti quei rimandi al proprio cinema di cui Truffaut usa disseminare i 
suoi testi, come in questo caso avviene, tra gli altri, con Tirate sul pianista 
(nella messa in scena di una morte che è molto simile), I quattrocento colpi 
(l’iniziazione al sesso tramite una prostituta), La mia droga si chiama Julie 
(lo scambio di persona delle sequenze d’avvio), Domicile conjugal (il 
personaggio che fa il collaudatore di modellini a motore). Anche in questo 
caso Truffaut sceglie allusioni minime, appena suggerite, mai eclatanti o 
dichiarate esplicitamente. 


FOT. 105 


L’uomo che amava le donne annuncia alcuni temi che verranno approfonditi 
da Truffaut, sempre più puntuale nell’attribuire una cadenza annuale alla 
sua produzione, nel film successivo: La camera verde. I motivi sono quelli 
della degradazione del corpo e dell’impotente constatazione del fatto, la 
presenza incombente della morte, l’idea del tempo che trascorre inesorabile, 
la provvisorietà dei sentimenti e dell’amore. E proprio al conflitto tra il 
provvisorio e l’assoluto (e agli spazi di attingibilità che quest’ultimo 
concede), fa riferimento Truffaut quando sottolinea di avere appena 
quarantasei anni e di essere già circondato dai morti: «Un film come Le 
pianiste... la metà degli attori che vi hanno preso parte se n’è andata» 
(Intervista a C. Laporte e D. Heymann, «L’Express», 13-19 marzo 1978). A 
questa riflessione va aggiunto il particolare interesse del regista per lo 
scrittore Henry James, che per l’intero corso della vita conservò una 
dedizione particolare al ricordo della fidanzata prematuramente scomparsa. 
Sono proprio tre novelle dello scrittore americano trasferitosi in Europa 
(L’Autel des Morts, Les Amis des amis, La Béte dans la jungle), pubblicate 
in tempi diversi, la sorgente tematica della Chambre verte. Nella tradizione 
dei libri-fonte, quelle opere cui Truffaut fa riferimento non tanto in vista di 
un adattamento narrativo, ma per la «forza di certe immagini che colpivano 
e stimolavano la sua immaginazione di creatore visuale» (Gilles Blain, 
«Segnocinema», marzo 1988). Dopo il giusto tributo di Effetto notte alle 
persone che lavorano nel cinema, per Truffaut è arrivata l’ora di parlare di 
coloro che più hanno contato nella sua vita, e che non ci sono più. Ecco 
allora che il regista sceglie di mettersi in scena direttamente, di spingersi 
oltre le fugaci aspirazioni negli Anni in tasca o nell’Uomo che amava le 
donne, ancora fresco della sua interpretazione negli Incontri ravvicinati del 
terzo tipo di Steven Spielberg (1977), in cui è Claude Lacombe, uno 
scienziato impegnato a decifrare i segnali che provengono da un altro 
mondo, dimostrando un’attenzione particolare per le reazioni dell’uomo di 
fronte all’ignoto. 


La chambre verte (La camera verde). Dieci anni dopo la fine della Grande Guerra, in una 
cittadina dell'Est della Francia, Julien Davenne, vedovo e reduce dai campi di battaglia, 
conduce un'esistenza solitaria tutta dedicata alla memoria dei compagni scomparsi e della 
giovane moglie Julie, defunta poco dopo il matrimonio. Davenne vive in una casa appartata 
insieme alla governante e a un ragazzo sordomuto. Scrive necrologi per il giornale in cui 
lavora. Ai suoi morti ha dedicato una stanza della casa, la “camera verde”, dove ha raccolto 
le reliquie del passato cui intende restare per sempre fedele (fot. 106). La ricerca di un 
anello che era appartenuto alla moglie porta Julien a un’asta. Qui conosce Cécilia, una 
giovane donna con la quale scopre di avere molte affinità e in particolare un’esperienza 


comune: entrambi hanno avuto una nitida visione della persona a loro più cara proprio nel 
momento in cui questa moriva, lontano. Intanto, al giornale, Julien apprende la morte di 
Paul Massigny, celebre uomo politico, un tempo suo grande amico, che lo tradì. Davenne, 
che non può perdonarlo, si rifiuta di scrivere il suo necrologio. Un giorno un incendio 
distrugge la “camera verde”. Allora Julien fa ricostruire una riproduzione in cotto della 
moglie (fot. 107), ma subito la fa distruggere, inorridito. Poi, nel cimitero, scopre una 
cappella abbandonata e decide di adibirla al culto dei propri morti, per ognuno dei quali un 
cero arderà giorno e notte in una foresta di fiamme. Cécilia sarà la custode del tempio. Poi 
un giorno Davenne scopre che la donna è stata l'amante di Massigny e si rifiuta di inserire 
quel ritratto nella sua cappella. È la rottura. Prostrato e ammalato Julien si ritira in casa, 
Cécilia gli scrive per dichiarargli il proprio amore. Debolissimo, l'uomo raggiunge la 
cappella, dove muore tra le braccia della donna (fot. 108), che pone il suo cero vicino agli 
altri. 


FOT. 106 


FOT. 107 


FOT. 108 


Seguendo una distinzione cara a molta critica, quello della Camera verde è 
il Truffaut dal registro più “grave”, concentrato, a una sola tonalità. Come 
Adele H., il suo nuovo film parte da un’emozione unica, che si 
autoalimenta, e che nel corso della narrazione non viene mai abbandonata, 
rimanendo sempre al centro del discorso. In questo senso La camera verde 
non è tanto un film sul culto della morte, quanto sul rifiuto dell’oblio. 

Sull’assolutizzazione del presente come processo disumano e ipocrita, 
idiota panacea ai mali del mondo: «Io sono contro l’oblio, che è una 
frivolezza enorme, la frivolezza dell’attualità, la frivolezza del 
“pariginismo”. È una cosa che non sopporto.» (F. Truffaut, Tutte le 
interviste, cit.). In questa dichiarazione del regista c’è tutta la sua 
insofferenza per le mode, il rumore, e per tutto ciò che impedisce la 
concentrazione e la riflessione. Per fornire queste tesi di un’ulteriore 
sanzione, per renderle più intime, Truffaut decide di interpretare egli stesso 
il personaggio di Julien Davenne. Un folle che ama i morti e ignora i vivi (il 
suo solo interlocutore è un ragazzino sordomuto, un potenziale enfant 


sauvage), che ha con le persone scomparse le stesse relazioni di quando 
erano in vita, e che, in assoluta coerenza, rifiuta financo di perdonarle, 
addirittura non cessando di odiarle. Una nuova storia d’amore sul tema 
dell’amour fou, dunque, della passione morbosa, intesa come condizione 
necessaria da cui partire per giungere a “superare il limite”, al di là cioè di 
quello che la regola sociale di controllo dello spirito sancisce come linea di 
sicurezza (vedi la contestazione delle pratiche consolatorie da parte del 
sacerdote nella sequenza di apertura, fot. 109). L’infrazione come sfida, 
ricerca costante e costantemente inappagata (ma per l’uomo necessaria), 
che non esita a costruire una nuova religione, addirittura al di fuori del 
concetto di Dio. Rivivendo all’infinito i momenti dell’assenza, la Morte 
diventa per il personaggio l’unica forma di esistenza possibile. Il contrasto 
tra l’assoluto e il provvisorio viene dunque riproposto nei termini della 
fedeltà alla sfera degli affetti e l’ipotesi di Davenne si pone davvero come 
inquietante: i veri morti sono i vivi, poiché vogliono dimenticare e, così 
facendo, a poco a poco muoiono. Il volto della morte ha i tratti dell’oblio. 
Come dice Proust: «Non è perché gli altri sono morti che il nostro affetto 
per loro si affievolisce, è perché moriamo noi stessi...». Poiché costruito su 
questi percorsi, La camera verde risulta essere non soltanto uno dei più 
estremi tra i film realizzati da Truffaut, ma soprattutto l’opera in cui 
l’emozione dello spettatore (di norma nettamente prevalente, ai limiti 
dell’assolutismo) non è più sufficiente al confronto con il testo. Ad aprirsi è 
un percorso filosofico, che non si può cogliere senza l’intervento 
dell’apparato intellettuale, il solo a permettere uno sguardo organico 
sull’esistenza umana. Nella Camera verde lo spettatore non può più 
abbandonarsi al semplice piacere del testo. È chiamato a reagire, per forza 
di cose, a fare i conti con la propria esperienza in modo organico. 


FOT. 109 


Se il cinema deve esprimere un’idea del mondo, e insieme un’idea del 
cinema — come afferma lo stesso autore — è proprio con La camera verde 
che i conti con i meccanismi del linguaggio cinematografico diventano per 
Truffaut più urgenti e complessi. Intanto perché egli crea un luogo 
simbolico dove raccogliere coloro che, secondo strade e modalità diverse, 
dirette o indirette, uomini di lettere o di cinema, sono stati gli ispiratori 
della sua arte. Così, nella camera verde prima e nella cappella restaurata 
poi, Truffaut appende i ritratti di Henry James, Marcel Proust, Henry-Pierre 
Roché, Jean Cocteau (che insieme a Bazin ha così lucidamente sottolineato 
il rapporto tra il cinema e la morte), Oscar Wilde, Maurice Jaubert. Un 
musicista, quest’ultimo, autore del Concerto fiammingo (1936) che detta i 
movimenti degli attori e della macchina da presa. Truffaut e il linguaggio 
del cinema, dicevamo. In particolare l’attenzione per le forme del simulacro 
e dell’assenza (come già accadeva nell’Uomo che amava le donne, dove il 
ricorso al fuori campo era la rigorosa soluzione stilistica per tutte le imprese 
amatorie di Morane) che vengono qui affidate a un ricorso costante al 
surcadrage, alla costruzione cioè di quadri all’interno dell’inguadratura 
(fot. 110), alle dinamiche della luce, alle illusioni visive, ai giochi di 
specchi, «in una sorta di esibizione delle tecniche del cinema e del 
baziniano montage interdit» (Paolo Bertetto, “La camera verde, il lavoro 
della morte”, in Francois Truffaut, Fabbri, 1988). Fino al recupero in 
funzione espressiva dell'immagine fotografica, che diventa l’oggetto che 
porta in sé «i segni dell’esclusione, della perdita, dell’assenza» (Antonio 
Costa, «Cinema e Cinema», 1978). 


FOT. 110 


All’immagine fotografica Frangois Truffaut attribuisce la funzione di tenere 
sveglia la sensibilità nei confronti della vita. Di quest’ultima non possono 
non fare parte la memoria e il ricordo, secondo Julien Davenne, un 
personaggio estremo. Ma è attraverso un’altra figura-limite che l’autore 


sancisce l’importanza del simulacro come evocatore del respiro vitale. Ad 
adorare un’immagine questa volta è Antoine Doinel, sorpreso a trovare 
all’interno di una cabina telefonica il ritratto di una giovane biondina, di cui 
repentinamente si innamora alla follia (fot. 111). È l’immagine della donna, 
il suo volto, a guidare il personaggio, la sua curiosità, e quindi, l’ipotesi di 
trasformare l’esperienza in racconto. Si tratta della fase dell’esaltazione, 
quella in cui, come in un romanzo poliziesco, il personaggio si mette sulle 
tracce di una figura misteriosa, per scoprirne la vera identità. A_ innescare il 
racconto è la dimensione romanzesca della vita, la sola possibilità di 
aggiungere qualcosa alla monotonia dei giorni. 


FOT. 111 


Quando si trova alle prese con Antoine Doinel, tutti i meccanismi di 
costruzione di un film seguiti da Truffaut saltano: «A parte i film di Doinel, 
so sempre ciò che succederà prima di iniziare a girare (almeno in generale)» 
(F. Truffaut, Tutte le interviste, cit.). La sua convinzione è quella di aver 
creato un personaggio unico nella storia del cinema. Non quattro singole 


opere incentrate su una figura particolare, ma un lungo e unico racconto che 
non ha alcun significato se si prescinde dal personaggio che lo nutre. Un 
ciclo sull’autoeducazione alla vita. Lo stimolo per realizzare L’amour en 
fuite, il quinto film con Doinel, nasce in Truffaut dopo esser venuto a 
conoscenza del fatto che in un cinema di Copenaghen, il Dagmar Theater 
(gestito da Carl Dreyer fino alla morte), è stato proiettato tutto Doinel sotto 
forma di ciclo. Così che gli spettatori hanno potuto vederlo crescere, amare, 
scontrarsi con il mondo degli adulti e misurarsi con il conformismo 
borghese. Truffaut decide allora di chiamare Suzanne Schiffman (per la 
prima volta alle prese con Doinel) e Marie-France Pisier (l’interprete di 
Colette, la ragazza dei concerti alla sala Pleyel del secondo film) e di 
mettersi al lavoro. La sola cosa di cui ha la certezza è che si tratti 
dell’ultimo Doinel. 


L'amour en fuite. Dopo la pubblicazione del suo libro, Insalate d'amore, Antoine Doinel, che 
vive una nuova avventura amorosa con Sabine, commessa in un negozio di dischi, sta 
divorziando dalla moglie Christine. Gli ex sposi sono accerchiati dai fotografi (fot. 112): si 
tratta infatti della prima coppia il cui divorzio è stato sancito con la formula della “reciproca 
consensualità”. Una sera, alla Gare de Lyon, Antoine accompagna al treno il figlioletto 
Alphonse e incontra una sua antica passione, Colette, che dal finestrino di un vagone gli fa 
cenno di voler leggere il suo libro (fot. 113). Rinunciando a un appuntamento con Sabine, 
Antoine decide di saltare sul treno e si fa trovare dalla donna nella carrozza ristorante. 
Dopo aver accompagnato Colette nel suo scompartimento privato, Antoine le racconta il 
proprio passato, della relazione con Liliane, un'amica della moglie, come lei illustratrice di 
libri per l'infanzia (stanno disegnando le tavole per il Perceval le gallois di Rohmer) e con la 
giovane Sabine. Esasperata dal suo egocentrismo, Colette lo butta fuori dallo 
scompartimento. Il giorno dopo, tornato a Parigi, Antoine incontra Monsieur Lucien, un 
tempo amico della madre. 


FOT. 112 


Scosso dai ricordi dell’infanzia e dalla decisione di Sabine, Antoine si rifugia da Christine, 
che è rimasta la sua migliore amica. Sulla via del ritorno, Colette scopre tra le sue cose una 
foto di Sabine attaccata con lo scotch e scivolata dalla tasca di Antoine: si accorge che 
porta lo stesso nome dell’uomo di cui è innamorata. Preoccupata, appura che Sabine è 
soltanto la sorella dell'amato. Le due donne si incontrano per caso e parlano di Antoine. Poi 
il protagonista convince Sabine della sincerità dei suoi sentimenti e la riconquista. 


FOT. 113 


Il volto, e non potrebbe essere diversamente, è ancora quello di Jean-Pierre 
Léaud, troppo importante non per ciò che ha di Doinel, ma per quello che 
sa aggiungere a questo personaggio, essendo cresciuto insieme a lui. 
Memore della lezione di Jean Renoir, Truffaut sa che l’attore, nell’atto di 
interpretare un personaggio, è più importante del personaggio stesso. 
Queste osservazioni di Truffaut servono anche per sgomberare il campo 
dalle affermazioni troppo sbrigative secondo le quali tra l’autore e il suo 
personaggio vi sono troppo evidenti affinità biografiche. Piuttosto è 
interessante notare come, nel corso degli anni, Léaud abbia più volte 
sottolineato il suo amore per Truffaut, che gli trasmise l’amore per il cinema 
e gli insegnò «il più bel mestiere del mondo». Se si tratta di originalità del 
personaggio (davvero indubbia), è chiaro che è a Léaud che questa in egual 
parte deve venire attribuita. Anche per allontanare lo spettatore da 
qualsivoglia tentazione di considerare Doinel come un fenomeno sociale, 
l’immagine evidente di un discorso dell’autore sulla crisi della società. 
«Antoine Doinel non è quello che si dice un personaggio esemplare; è 
scaltro, ha del fascino e ne approfitta, mente e ancora più spesso dissimula e 
richiede più amore di quanto egli stesso ne possa offrire; non rappresenta 
l’uomo in generale ma un uomo in particolare» (F. Truffaut, Le avventure di 
Antoine Doinel, 1990). La mediocrità del personaggio è un dato 
esistenziale. 


Sebbene sia un anti-eroe, un uomo perennemente in fuga, Doinel è a suo 
modo animato da un certo coraggio. Come dice il suo creatore, «ciò che lo 
distingue dalle persone mediocri è che non si mette mai in situazioni 
mediocri». E in un certo senso può essere visto persino come una figura 
eccezionale, se si pensa a come sia costantemente attirato dalle situazioni 
limite e dal rischio, ad esempio quando salta su un treno in partenza per 
inseguire qualcosa che non ha mai potuto avere, e rischiando di perdere 
quello che già possiede. Doinel è senz’altro un personaggio fuori da ogni 
schema, come Truffaut aveva voluto che fosse il Morane dell’Uomo che 
amava le donne, il Pierre Lachenay di La peau douce o il Charlie Kohler di 
Tirate sul pianista. Dunque Doinel della società non sa che farsene: 
preferisce pensare alla letteratura, impazzendo di felicità quando Sabine gli 
regala dei libri. Ed è significativo che ad Antoine risulti difficile 
immaginare di poter scrivere qualcosa di diverso da ciò che lo riguarda in 
prima persona: gli sembra di avere già detto tutto nelle Insalate d’amore. È 
il suo egocentrismo a determinarne l’aridità creativa. La creazione, come 
l’amore, è resa possibile per Antoine soltanto finché permane il desiderio. 
Senza desideri vivere non ha senso, senza desideri non è possibile scrivere 
nulla. La relazione con la scrittura, come quella con l’innamoramento, 
rischia di essere di tipo intransitivo, un semplice pretesto per amare se 
stesso. «Probabilmente lui riuscirà a farsi amare, ma da lì in poi la storia 
diventa una storia come le altre, fatta di sconfitte, disillusioni e abbandoni», 
confessa Antoine a Colette, parlando di Sabine all’interno del wagon-lit. La 
sua paura è quella di ripiombare nelle stesse tristezze amorose che ha già 
descritto nel romanzo. 

In definitiva Antoine non è mai diventato veramente adulto: egli paga 
ancora il rapporto fallimentare con la madre, in I quattrocento colpi. Ma è 
soltanto una suggestione, poiché Truffaut sta bene attento a non addentrarsi 
in più complicate interpretazioni psicanalitiche del suo personaggio. 
Parlando dell’ Uomo che amava le donne abbiamo accennato all’attenzione 
di Truffaut nei confronti delle figure femminili. In tal direzione è una 
presenza significativa nell’ Amour en fuite, scritto insieme alla Schiffman e 
alla Pisier, la scena in cui Colette e Sabine conversano delle loro avventure 
sentimentali. Parlando degli uomini e dell’amore, Truffaut dice che «la 
grande differenza rispetto alle donne è che queste vivono le loro storie 
d’amore doppiamente: le vivono e le commentano. Commentandole, sono 
portate a prendere le loro decisioni, mentre spesso gli uomini vivono le 


storie d’amore passivamente, senza analizzarle» (F. Truffaut, Le avventure 
di Antoine Doinel, cit.). In questo modo subiscono traumi più forti, restando 
inconsapevoli del perché degli avvenimenti e tendendo a distorceli. Come 
sancisce il flashback volutamente falsato in cui Antoine sostiene che i 
genitori di Colette andarono ad abitare di fronte a lui (fot. 114) quando 
invece è vero il contrario. 
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L’estetica del flashback è certamente il dato stilistico più evidente 
dell’Amour en fuite, poiché permette costanti salti all’indietro, fino alle 
immagini in bianco e nero dei primi film su Doinel. Tuttavia il lavoro su 
questi inserti è stato più complesso del previsto, se è vero che ci sono scene 
che sembrano risalire a molti anni prima e che invece sono state girate 
appositamente per il film. Ciò non vale naturalmente per le immagini finali, 
dove le inquadrature tratte da I quattrocento colpi in cui Antoine tredicenne 
va sul rotoir affermano come per il nostro eroe niente sia cambiato. Tutte le 
cose sono destinate a svanire e il tempo sembra essere passato invano, come 
sottolinea la canzone di Alain Suchon che dà il titolo al film, confermando 
l’importanza delle melodie popolari nell’universo di Truffaut, sensibile alla 
loro capacità di evocare quelle ‘“emozioni-base”’ che appartengono 
all’esperienza di tutti. Nonostante il disprezzo degli intellettuali. 


Del “giusto mezzo” e della misura 


Nel finale di L’amour en fuite Antoine e Sabine si riconciliano, 
dichiarandosi reciprocamente il loro amore, ma anche la coscienza della sua 
provvisorietà. Ciò avviene di fronte a uno specchio (fot. 115), che si rivela 
essere la forma privilegiata per meglio definire una verità altrimenti 
irraggiungibile. Questo meccanismo di svelamento della realtà attraverso la 
sua immagine riflessa diventa la chiave di lettura dell’opera successiva di 
Truffaut, quell’Ultimo metrò che si aggiudica ben dieci premi César (gli 
Oscar francesi) e che insieme a Effetto notte costituisce il successo più 
clamoroso del regista, nonostante alcune difficoltà economiche legate alla 
sua produzione. L’idea di fare L’ultimo metrò nasce insieme dalla voglia di 
fare un film sul teatro e dalla lettura delle memorie di molti celebri attori, 
come Jean Marais e René Lefévre, nelle quali il capitolo più avvincente per 
Frangois risultava essere sempre quello sugli anni dell’occupazione nazista 
della Francia. Un’attenzione che diventa discriminante per Truffaut anche 
rispetto alla memorialistica contemporanea: «Effettivamente, ogni volta che 
apro un libro di ricordi, vado direttamente al capitolo sul periodo 
dell’occupazione, perché posso farmi un’idea dell’autore, della sua 
sincerità, del suo modo di pensare». A dire il vero, Truffaut, in un’intervista 
sul n. 190 dei «Cahiers», molti anni prima, aveva già sottolineato il 
desiderio di parlare dell’occupazione, che egli aveva vissuto in città. E fu 
proprio in occasione di questo film, dopo tredici anni di silenzio sulle 
pagine che lo avevano visto lavorare come critico, che Frangois concesse 
un’intervista al comitato direttivo della rivista («Cahiers» n. 315 e 316, 
1980). Si era trattato di un distacco causato da profonde divergenze di 
vedute a proposito di certe tendenze del cinema degli anni Settanta, di cui 
Truffaut non condivideva i percorsi-limite a livello di suoni e immagine, 
così lontano da quelle esigenze di equilibrio che egli considerava il “giusto 
mezzo” del linguaggio cinematografico. Un modello di cinema, quello di 
Truffaut, in cui i problemi e le scelte della messa in scena sono di gran 
lunga prioritarie rispetto all’ affermazione della presenza della macchina da 
presa e dei suoi effetti. 


FOT. 115 


Le dernier métro (L'ultimo metrò). Parigi, 1942. La Francia è invasa dai tedeschi. Bernard 
Granger, giovane attore di commedia, arriva al teatro di Montmartre dove si mette in scena 
La Disparue, una nuova pièce. È stato scritturato da Marion Steiner, che ha preso la 
direzione del teatro dopo la partenza precipitosa del marito, Lucas Steiner, un ebreo che 
tutti credono esule in America del Sud. In verità Steiner è stato nascosto nella cantina del 
teatro (fot. 116) e la donna è la sola a saperlo. Cominciano le prove, contornate da quegli 
avvenimenti piccoli e grandi che rendono la vita difficile al mondo dello spettacolo in tempo 
di guerra. Ma, nonostante il coprifuoco imponga di approfittare dell’ultima corsa del metrò, 
quella delle 20.30, per tornare a casa, il pubblico parigino sembra intenzionato a non 
rinunciare al divertimento, quasi per una reazione psicologica alla precarietà del presente. A 
Montmartre Bernard tenta invano di sedurre l’affascinante costumista Arlette, almeno fino a 
quando un giorno la sorprenderà in intimità con Nadine, giovane attrice decisa ad arrivare 
molto in alto. Durante una giornata di prove fa il suo ingresso in sala il viscido Daxiat (fot. 
117), critico del giornale «Je suis partout», da cui dipende il nulla osta per l’uscita pubblica 
della commedia. Intanto Lucas Steiner ha scoperto un condotto sotterraneo che gli 
permette di ascoltare le battute restando nel suo nascondiglio e dare così preziose 
indicazioni a Marion. Dopo la prima rappresentazione, che ha un enorme successo di 
pubblico, gli avvenimenti precipitano: Daxiat stronca lo spettacolo e Bernard lo aggredisce 
in un locale pubblico (fot. 118), provocando le ire della signora Steiner (fot. 119). Dopo un 
po’ di tempo Bernard decide di lasciare il teatro per entrare nelle file della Resistenza. 
Prima che parta, lui e Marion si amano. Nei giorni della Liberazione Daxiat fugge verso la 
Germania e Lucas può uscire dal suo nascondiglio. Marion fa visita a Bernard, ferito, in 
ospedale e... cade il sipario, rivelando che si tratta dell’ultima scena della nuova pièce di 
Lucas Steiner (fot. 120). 


FOT. 116 


FOT. 117 


FOT. 118 


L’ultimo metrò comporta un grosso lavoro in fase di sceneggiatura, molto 
dettagliata e soprattutto avallata da una scrupolosa ricerca sulle fonti 
dell’epoca, secondo un procedimento che coniuga i ricordi e i dettagli di un 
bambino di dieci anni (tanti ne aveva Truffaut nel 1942) e le cronache di 
quegli anni, quando il grande attore e commediografo Sacha Guitry riusciva 
a lavorare solo tra molte difficoltà (per questo fu poi anche accusato di 
collaborazionismo) e Jean Marais prendeva effettivamente a schiaffi un 
critico per un articolo diffamatorio su Cocteau. Come al solito, prima di 
tutto, la vita, quella personale, davvero vissuta. E come Effetto notte legava 
a doppio filo il cinema e l’esistenza, così L’ultimo metrò svolge la stessa 
operazione con il teatro, non a caso linguaggio della distanza, punto di vista 
privilegiato per appurare che spesso l’immagine che si ha (e si costruisce) 
della realtà è ingannevole, artificiale. Come nella scena finale, appunto. È 
proprio per questo motivo, poiché conosce i rischi della ricostruzione di 
un’epoca, che Truffaut sceglie una distanza di sicurezza per il suo sguardo 
sugli anni dell’occupazione, consapevole dell’artificialità dell’arte, degli 
inganni della somiglianza. Nonostante le accuse di insufficiente faziosità, 
Truffaut prende le sue posizioni contro Daxiat, riscontrandone il fascismo 
nella tendenziosità propagandistica, nella ricerca arrogante del messaggio 
consolatorio e nella pretesa di una ricostruzione “veritiera” dei fatti. Ed è 
ancora per questo che il suo film è indulgente verso coloro che non presero 


apertamente una posizione, continuando a lavorare come se niente fosse, 
mediocri antieroi del compromesso. Così la visione di un’epoca diventa 
tanto più intensa nella misura in cui risulta chiaro come, sebbene il mondo 
vivesse una fase drammatica e la gente sopravvivesse nell’angoscia e nella 
solitudine, per la vita artistica si sia trattato di un momento eccezionale, 
forse irripetibile. La televisione non esisteva, le pellicole non arrivavano, e 
il teatro poteva fornire un’evasione rara. Truffaut, d’accordo con il fedele 
fotografo Nestor Almendros, decide di assegnare il compito di evocare la 
condizione bellica all’ambientazione notturna, che scandisce larghe parti 
del racconto. Anche perché è proprio nelle scene diurne che si rischia 
maggiormente di incappare negli anacronismi, nelle note stonate. L'estrema 
coerenza di questa scelta si presenta in tutta evidenza esaminando i 
comportamenti dei personaggi e le loro relazioni. Non solo questi non 
danno mai a vedere chi sono veramente, privi come sono di qualsiasi 
profondità psicologica, ma addirittura le loro interazioni non si spingono 
mai al di là dello spazio del palcoscenico, in funzione del quale tutto si 
costruisce. L’intimità privata non deve contaminare la purezza della scena. I 
personaggi non possono toccarsi (vedi anche l’impaccio delle situazioni 
d’amore tra Marion e il marito), se non sul palcoscenico, secondo le 
direttive dello stesso Steiner, che biasima Marion per avere scoraggiato 
Bernard durante le prove in una scena troppo intima. 


FOT. 119 


FOT. 120 


E se non bastasse, Truffaut ha delle risposte anche per coloro che lo hanno 
accusato di eccessivo distacco dalla materia storica, sottolineando come 
fosse proprio durante la guerra che le donne cominciarono a dirigere teatri, 
sostituendosi agli uomini rubati dagli eventi. Confermando la sua 
concezione delle figure femminili come elemento vivificatore del 
linguaggio del cinema, anche quando sono chiamate all’assunzione di ruoli 
tipicamente maschili, energici e decisi. Qui sta la ragione della scelta di 
Catherine Deneuve come interprete principale, ormai trentacinquenne e, 
secondo il regista, ormai troppo “vecchia” per i suoi tipici ruoli da 
ragazzina. La ricerca della femminilità è anche la ragione che ha spinto 
Truffaut a chiamare Gérard Depardieu, una figura che, sotto la corazza 
virile, porta in giro fragilità e timidezza. Con Depardieu, Francois 
desiderava lavorare da quando l’aveva notato in una piccolissima parte del 


film Stavisky, il grande truffatore di Alain Resnais, al fianco di Jean-Paul 
Belmondo. 

Con L’ultimo metrò Truffaut giunge all’elaborazione di un film come 
“oggetto perfetto”, dove ogni cosa è controllata e ogni effetto previsto. 
Operazione la cui responsabilità va equamente divisa tra sceneggiatura e 
fotografia, se si considera il costante lavoro di Almendros nel dosaggio del 
colore, elemento stilistico che, a differenza del bianco e nero, sfavorisce 
l'omogeneità dell’immagine e facilita la dispersione di quel cinema 
contemporaneo che Truffaut tanto aborre, con le sue non rare situazioni in 
cui i campi fanno a pugni con i controcampi, e nel disprezzo di qualsivoglia 
coerenza compositiva dell’immagine. Quella dell’unità dell’opera è ormai 
diventata la grande ossessione di Truffaut: «Il cinema è sempre vissuto 
sull’idea della varietà. Per procurare choc fisici allo spettatore, 
trascinandolo continuamente in posti diversi... Io invece credo nell’unità 
emozionale, cui deve corrispondere l’unità visiva» (F. Truffaut, «Cahiers du 
cinéma», settembre-ottobre 1980). 


x 


A proposito della composizione interna dell’inquadratura è significativo 
come Truffaut, film dopo film, operi sempre più radicalmente 
l’eliminazione della scenografia intesa come insieme di elementi (del 
paesaggio, degli ambienti) che hanno in sé un alto potenziale di casualità e 
relativa distrazione nei confronti dello spettatore. Il regista attribuisce alla 
televisione le responsabilità della sua scelta, sottolineando l’effetto 
devastante che il bombardamento indiscriminato d’immagini provoca 
rispetto all’indifferenza e alla dispersione di senso da parte dello spettatore. 
Perché la gente sia interessata, occorre che un film faccia di tutto per non 
distrarla, per permetterle di concentrarsi, trovando un’identificazione 
speculare, partecipando con le proprie eccitazioni della memoria. Occorre 
che chi guarda diventi complice. Da questo concetto parte Truffaut quando 
realizza La signora della porta accanto, indirizzandolo ai sentimenti del 
cuore e al godimento dei sensi, dopo l’ossigeno datogli dal successo di Le 
dernier métro, e dopo i fiaschi della Chambre verte e di L’amour en fuite. Il 
nuovo film nasce da un’idea che Francois ha in testa da molti anni e su cui 
ha sempre preso appunti: mettere di fronte un uomo e una donna che si sono 
già amati in passato. La scelta dell’interprete femminile ricade su Fanny 
Ardant, che il regista aveva visto recitare nello sceneggiato televisivo Les 
dames de la cOte, e per la quale ha in mente un personaggio molto più 


‘fisico’ rispetto alle prime figure di amanti del suo cinema, spesso 
incorporei, freddi, metafisici. Quanto a Gérard Depardieu, Frangois ha 
ancora voglia di lavorare con lui, dopo l’intesa del film precedente. 


La femme d'à cété (La signora della porta accanto). Un'ambulanza su una strada di 
campagna. Una signora di mezza età, Odile Jouve, che gestisce un circolo di tennis e porta 
una protesi alla gamba destra (fot. 121), racconta la storia di un tragico ritorno d'amore. Nei 
pressi di Grenoble abitano, con un figlio e in perfetta armonia, i coniugi Coudray: Arlette e 
Bernard (un istruttore di piloti di petroliere, che lavora a bordo di modellini). Proprio di fronte 
a loro vengono a stabilirsi Philippe e Mathilde Bauchard, che vorrebbe illustrare libri per 
l'infanzia. Il primo, casuale incontro rivela che Mathilde e Bernard si conoscono (fot. 122). 
Ma i due fanno di tutto per tenere nascosto il loro passato. Il più deciso è Bernard, che evita 
accuratamente la prima cena in comune. Tuttavia la vicinanza e i continui contatti, 
soprattutto al circolo del tennis — dove si incontrano le migliori famiglie della zona —, 
determinano un gioco infinito di fughe e inseguimenti, attese e incontri sempre più frequenti 
e intensi, in un piccolo albergo di Grenoble. Tra i due tutto è ricominciato. Ma con l’amore 
riaffiorano pian piano le incomprensioni e le pene di otto anni addietro. Intanto, 
parallelamente, ha luogo la fuga d'amore della signora Jouve, che parte improvvisamente 
per Parigi pur di evitare il ritorno dell’uomo per il quale, molti anni prima, tentò il suicidio, 
rimanendo menomata per sempre. La situazione diventa drammatica quando, ad una festa 
in casa Bauchard, Bernard rende pubblica la relazione, con una violenta scenata (fot. 123). 
All'indomani di una vacanza di riposo, Mathilde cade ammalata. Il marito, di fronte alle 
resistenze alle cure da parte della moglie, chiede aiuto a Bernard. Questi, che ha trovato 
serenità nella famiglia, si lascia convincere e sembra riuscire nell’intento. 1 Bauchard 
traslocano (fot. 124). Ma una notte Bernard segue Mathilde nella sua vecchia casa e 
rinasce la passione, cui mette fine la donna con due colpi di pistola: il primo per Bernard, il 
secondo per sé (fot. 125). 


FOT. 121 


FOT. 122 


Quello dell’amour fou, nell’ultimo Truffaut, è un tema forte. L’amore come 
malattia, in genere nella forma narrativa del triangolo, già costruiva film 
come Jules e Jim, La calda amante, Le due inglesi. Ora La signora della 
porta accanto si nutre di una carica affettiva inconsueta, corporea. Non è un 
caso che Truffaut sottolinei come la figura di Fanny Ardant gli abbia subito 
ricordato le sorelle Bronté, cui già si era interessato ai tempi di Les deux 
anglaises. Con lei e lontano da lei, il personaggio di Depardieu, un uomo 
forte che diventa debole, come il Louis/Belmondo di La mia droga si 
chiama Julie. Un personaggio che prima, con grande lucidità, afferma che 
Mathilde appartiene a quel genere di donne che «va chercher midi à 
quatorze heure» — espressione idiomatica per dire che va a cercare difficoltà 
anche dove non ce ne sono — e poi la prende a botte, esplodendo di rabbia. 
Vicino ai due protagonisti, un personaggio importante: Odile Jouve, la 
confidente e la narratrice; rappresenta il distacco indispensabile per leggere 
ogni storia d’amore e garantisce di sfuggire a quella pesantezza della 
simmetria che in genere si riscontra quando è pari il numero di personaggi 
(in questo caso si tratta di due coppie). La signora Jouve è colei che si 
rivolge allo spettatore in questi termini: «Se mi chiedessero un epitaffio di 
quei due, direi: “Né con te, né senza di te”’». Con te perché mi uccidi, senza 
di te perché muoio. Una figura tanto più importante ai fini della poetica 
dell’esistenza secondo Truffaut, se si pensa che sarà la stessa signora Jouve 
a non trovare la tranquillità emotiva per affrontare, dopo parecchi anni, il 


grande amore non corrisposto della sua vita. Questo all’insegna di alcune 
regole costanti dell’universo truffautiano: infrangere l’idea della precarietà 
dei sentimenti e dell’amore e insieme smentire l’opinione secondo cui la 
vita insegnerebbe a vivere. 


FOT. 124 


Nei film di Truffaut i personaggi sono dunque più importanti della 
scenografia, dell’atmosfera, e della storia stessa. È attraverso la loro messa 
in scena che il regista ottiene quell’ideale organizzazione formale diventata 
il suo obiettivo primario, secondo un meccanismo per cui i dialoghi e i 
motivi tematici si dispongono a parlare in modo immediato e trasparente 
allo spettatore. Truffaut sembra esser giunto al limite di quel processo di 
semplificazione dello stile che Hitchcock considerava il grado più alto 
dell’arte cinematografica. 

È proprio su un confronto serrato con Hitchcock che la critica insiste 
quando, nel luglio del 1982, Truffaut comincia a dare una forma al suo 
nuovo film, Finalmente domenica, che sarà anche l’ultimo della sua vita. 
Sebbene in questo film di hitchcockiano ci sia molto meno che in quello 
precedente o in opere come La sposa in nero e La mia droga si chiama 
Julie. Il vero problema risiede nel soggetto, il romanzo giallo The Long 
Saturday Night dello scrittore americano Charles Williams (si trova in 
versione americana con il titolo del film nella collana dei «Classici del 


giallo» Mondadori), un narratore di serie B di cui gli amanti francesi del 
thriller Truffaut era sicuro apprezzassero il talento, vista la loro attenzione 
per i libri della “Série Noire”. Nella versione cinematografica, a essere 
teatro di un doppio delitto ingiustamente attribuito a un agente immobiliare, 
non è più la Louisiana, ma Hyéères, nel sud della Francia. Truffaut aveva più 
volte sottolineato come, nel suo amore per Hollywood, ci fosse la presenza 
ricorrente di una “figura con l’impermeabile”, un capo d’abbigliamento 
tipicamente moderno, e come fosse facile identificarsi con chi lo portava. 
La modernità dell’ambientazione (e quindi Bogart su tutti) era la chiave 
grazie alla quale lo spettatore si identificava. Truffaut aveva visto l’uomo 
con l’impermeabile in Jean-Louis Trintignant, che impersona un carattere 
fortemente virile in un fisico timido e discreto. Come scrive Gilles 
Cahoreau, «Depardieu e Trintignant sono per Truffaut ciò che Cary Grant e 
James Stewart erano per Hitchcock: due corde di uno stesso violino, 
armoniose ma distinte». L’idea del film viene a Truffaut durante la 
proiezione di alcuni “giornalieri” di La signora della porta accanto, durante 
la scena notturna in cui Mathilde fa il giro della casa in impermeabile, in 
un’atmosfera da film giallo. Quello di Truffaut, si sa, è un cinema che si 
nutre di momenti di cinema. La suggestione di partenza già esiste: risiede 
nell’omaggio a Fanny Ardant, compagna del regista, nel finale del film 
significativamente mostrata incinta con orgogliosa evidenza, visto che porta 
in grembo il figlio di Frangois (fot. 126). La presentazione della Ardant 
avviene nella sequenza d’apertura, sui titoli di testa, con una carrellata che 
segue la sua intrepida e affascinante camminata (fot. 127). Più avanti ella si 
divertirà a passare sopra l’ufficio in cui lavora, da dove Trintignant, senza 
poterla riconoscere e assecondando la morbosa attrazione per le gambe 
femminili, la osserverà turbato. Come scriveva Bertrand Morane, «le gambe 
delle donne sono come compassi che misurano il globo terrestre in tutti i 
sensi, dandogli il suo equilibrio e la sua armonia sconosciuta». La materia 
c’è, basta aggiungergli il coraggio e l’esagerazione che Truffaut attribuisce 
agli scrittori del thriller popolare, cui affida il compito di quello che egli 
ritiene un proprio limite, di inventare ciò che egli non sa, di colmare quella 
sua incapacità cronica di inventare la morte dal punto di vista narrativo. 
Truffaut paragona gli scrittori popolari ai cineasti hollywoodiani minori, 
che dietro a un cadavere o a un revolver, si realizzano, si confessano e, 
sebbene schiacciati da un sistema rigido, riescono a realizzare un’opera 
libera. 


FOT. 125 


FOT. 127 


Uno dei modelli cinematografici di Truffaut per Finalmente domenica sono 
i film della serie L'uomo ombra, a partire da quello omonimo diretto nel 
1934 da W.S. Van Dyke, con William Powell e Mirna Loy nella parte di 
Nick e Nora, i coniugi investigatori dei romanzi di Dashiell Hammett. Qui 
spesso la dimensione della commedia prendeva il sopravvento sulla 
struttura del giallo. 


Vivement dimanche! (Finalmente domenica!). Julien Vercel, un agiato agente immobiliare, 
viene incolpato dell'assassinio dell'amico Massoulier, avvenuto durante una battura di 
caccia. Vercel scoprirà presto che costui era stato l'amante di sua moglie Marie Christine. 
Interrogato dalla polizia, Julien, che per il momento è soltanto sospettato, torna a casa 
accompagnato da Clément, il suo avvocato, e, lasciato quest’ultimo, scopre il cadavere 
della moglie (fot. 128). Deciso a chiarire cosa c’è sotto, e minacciato dalle misteriose 
telefonate di una donna, Vercel chiede aiuto a Barbara, la sua segretaria, un'attrice 
dilettante. Sarà lei, ancora in costume di scena, a recarsi nella notte da Marsiglia a Nizza 
per far luce sugli ultimi giorni trascorsi in Costa Azzurra da Marie Christine. Alloggiata nella 
camera della vittima, Barbara mette in fuga un poliziotto privato, nella cui agenzia, di 
proprietà di un certo Lablache, scopre poi che la donna giocava ai cavalli e aveva lavorato 
in un locale equivoco. Le rivelazioni di Lablache le fanno credere alla colpevolezza di 
Julien, sebbene questi continui a dichiararsi innocente. La segretaria vuole fidarsi e, 
proseguendo le ricerche, individua nel locale “Ange Rouge” di Marsiglia il luogo dove 
trovare le risposte del caso. Dopo alcuni omicidi — che riguardano il proprietario del night- 
club e la misteriosa autrice delle telefonate, che è in realtà la cassiera del cinema -, 
Barbara è in grado di provare l’identità dell'assassino, grazie ai caratteri della macchina da 
scrivere usata da colui che aveva incaricato Lablache di indagare su Marie Christine e che 
risulta essere evidentemente il colpevole. Si tratta dell'avvocato di Julien, smascherato da 
un tranello tesogli al commissariato, insieme al commissario Santelli. Qualche tempo dopo, 
Julien e Barbara — incinta di alcuni mesi — si sposano. 


FOT. 128 


Finalmente domenica di certo è un giallo anomalo (cfr. Franco La Polla, 
«Cineforum», novembre 1983). Intanto poiché dispiega alcuni flashback di 
natura inconsueta per il genere cui il film fa riferimento. Utilizzato 
normalmente per chiarire una situazione oppure per suggerire dubbi e 
nuove ipotesi di lettura, qui viene usato nella narrazione in un momento in 
cui non è atteso, e dove soprattutto, ai fini dello svolgimento dell’intreccio, 
è totalmente inutile. Come quando Barbara (guardando la macchina da 
presa!) racconta allo spettatore ciò che ha scoperto dietro un acquario 
girevole solamente quando questo non ha più importanza, poiché la 
dinamica degli avvenimenti ha reso superfluo il particolare (fot. 129). In 
Finalmente domenica la struttura del thriller non è dunque altro che un 
pretesto per condurre uno studio sull’amore, sulla donna come elemento che 
detiene il controllo dell’azione e sulla meccanica che determina la nascita 


dei sentimenti. Come nel caso della telefonata anonima cui Julien e Barbara 
rispondono contemporaneamente mentre si trovano in ufficio e che 
suggerisce un’ipotesi relativa al loro rapporto che non era ancora stata presa 
in considerazione. 

Finalmente domenica è un film surreale e onirico, che non esita 
nell’affidare al montaggio la produzione del senso, come nell’incipit del 
film, quando lo spettatore non può fare a meno di considerare Trintignant il 
vero colpevole, convinzione che soltanto a fatica abbandonerà nel corso del 
racconto. «Voglio che il mio pubblico sia costantemente appassionato, 
stregato. Che esca dal cinema inebetito, stupito di stare sul marciapiede. 
Vorrei che si dimenticasse l’ora, il posto in cui si trova, come Proust 
sprofondato nella lettura a Combray» (F. Truffaut, intervista di C. Blanché, 
«Jacinthe», ottobre 1983). Lo è prima di tutto in ragione della luce: la scelta 
di ambientare il film per massima parte di notte, secondo il principio, 
semplice e quindi “classico”, che la versione notturna di una scena è sempre 
preferibile a quella diurna, per via dell’enigmaticità che l’oscurità apporta 
alla fiction. Come nel documentario, l’eccesso di luce impoverisce la 
fantasia, fino a cancellarla. Inoltre il film è onirico e surreale poiché in 
bianco e nero, ed è significativo che Truffaut si impegni in una dura 
campagna contro la televisione che fa forti pressioni affinché Finalmente 
domenica venga girato a colori. Poi c'è la collocazione atemporale del 
racconto, insieme alla costruzione degli spazi, assolutamente incongrua, 
dove una strada può apparire completamente diversa a seconda che lo 
spettatore la osservi da dentro o fuori l’ufficio, come nel rapporto tra 
l’amore e la vita senza amore. O come nel caso dell’assassinio della 
cassiera del cinema, quando un inverosimile meccanismo di causa-effetto 
impedisce che la scena avvenga nel consueto anonimato, visto che subito 
una folla di gente esce dalla sala e si affolla attorno al cadavere (fot. 130). 
Ci troviamo di fronte al principio (hitchcockiano) secondo cui il piacere 
della visione deve essere più forte dell’analisi e della verosimiglianza. Non 
importa il senso della storia, che deve rimanere ambiguo (e i bambini che 
nel finale prendono a calci il tappo di un obiettivo bene lo esprimono), 
poiché ciò che conta è l’entrata in un universo chiuso, concentrato, dove 
prevalga la regola narrativa delle tre unità, lontano dal documentario e 
dall’improvvisazione. In favore del rigore, “classico”. Lontano dalla 
televisione, che ci dà il diverso, il disparato, il confuso. Contro il suo fornire 


troppe informazioni, anche per restituire ai dialoghi lo spazio, e quindi 
l’intensità e la pregnanza, che meritano. 


FOT. 130 


Qui sta il senso della ricerca di Truffaut attraverso, e con, il cinema, in netta 
contrapposizione con quello che egli chiama il cinema «alla James Bond», 
che non ha alcun rapporto né con la vita, né con alcuna tradizione culturale 
e che, soprattutto, educa il pubblico a un predominio della velocità come 
imposizione di alcune scene “spettacolarmente” evidenti a discapito di tutte 
le altre. Fino a giungere al punto in cui gli spettatori troveranno noioso un 
film come La signora della porta accanto e automaticamente diventeranno 
incapaci di seguire una storia, come già accade al pubblico americano. Si 
tratta di ritrovare la purezza di una forma, la stessa che segna i film dei 
registi più anziani, sempre attaccati perché troppo simbolici, in genere mai 
compresi. Si tratta di recuperare la lezione dei classici (Chaplin, Renoir, 
Hawks) come hanno fatto Fuller e Ray, di affermare l’idea del “film- 
oggetto”, che non può invecchiare, conservando tutta la sua ambiguità e la 
stratificazione di senso, in contrapposizione al “film-conversazione”, basato 
sull’assunto che bisogna sforzarsi di rispecchiare la realtà, sin troppo 
esplicito e dichiarato, troppo legato all’attualità, che dialoga con lo 
spettatore, continuamente vi ammicca, puntualmente lo truffa. È con queste 
argomentazioni — e citando l’affermazione di Jean Renoir secondo cui un 


regista fa un solo, unico film in tutta la sua vita — che Truffaut risponde a 
coloro che lo accusano di non aver fatto molti progressi nel corso della sua 
carriera. 

Egli muore il 21 ottobre 1984, per un male incurabile. Lasciando indietro 
La petite voleuse, senza dubbio il più anziano dei suoi progetti, scritto 
durante le sue ultime vacanze ad Honfleur, poco prima di essere colpito 
dalla malattia, in seguito realizzato da Claude Miller, fedele direttore di 
produzione di film come Adele H., e Baci rubati. Lasciando indietro 
L’agence Magic, scritto nel 1976, che racconta le peripezie degli attori di un 
music-hall durante un tour africano e che inizialmente doveva formare, 
insieme a Fffetto notte e Ultimo metrò, una trilogia sullo spettacolo. 
Lasciando indietro l’adattamento di Nez de cuir, un romanzo di cappa e 
spada di cui aveva acquistato i diritti. 

A testimoniare il vuoto che lascia, nel dicembre 1984 i «Cahiers du 
cinéma» gli dedicano un numero speciale, all’uomo e all’opera insieme, 
indissolubilmente legati, ricordando ciò che amava affermare, citando 
Hitchcock: «Per voi non è altro che un film, per me è la vita intera». 


Filmografia 


1955 | Une visite | t.l.: Una visita 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut; 
fotografia (16mm, b.n.): Jacques Rivette; montaggio: Alain Resnais; 
interpreti: Florence Doniol-Valcroze, Jean-José Richer, Laura Mori, Francis 
Cognany. 


1957 | Les mistons 
Regia: Frangois Truffaut; soggetto: dalla novella di Maurice Pons contenuta 


nella raccolta Virginales; sceneggiatura: Francois Truffaut; fotografia 


(16mm, b.n.): Jean Malige; montaggio: Cécile Decugis; musica: Maurice 
Le Roux; speaker: Michel Francois; interpreti: Bernadette Lafont 
(Bernadette), Gérard Blain (Gérard), e «les mistons»; direttore di 
produzione: Robert Lachenay; produzione: Les Films du Carrosse; durata: 
26’ (più tardi ridotti da Truffaut a 17 min.). Sceneggiatura in «L’ Avant- 
Scène du cinéma» n. 4, 1971. 


1958 | Histoire d’eau | t.l.: Una storia d’acqua 

Regia: Francois Truffaut e Jean-Luc Godard; soggetto e sceneggiatura: 
Francois Truffaut; fotografia (16mm, b.n.): Michel Latouche; montaggio: 
Jean-Luc Godard; interpreti: Jean-Claude Brialy (l’uomo), Caroline Dim 
(la ragazza);produzione: Pierre Braunberger per Les Films de la Pléiade, 
Parigi; durata: 18°. 

Dialoghi e note di sceneggiatura in «L’ Avant-Scène du cinéma» n. 7, 1961. 


1959 | Les quatre-cents coups | | quattrocento colpi 

Regia: Francois Truffaut; soggetto: Francois Truffaut; sceneggiatura: 
Francois Truffaut e Marcel Moussy; assistente alla regia: Philippe de 
Broca; fotografia (b.n., Dyaliscope): Henri Decae; montaggio: Marie- 
Joséphe Yoyotte; scenografia: Bernard Evein; musica: Jean Constantin; 
suono: Jean-Claude Marchetti; interpreti: Jean-Pierre Léaud (Antoine 
Doinel), Albert Rémy (il signor Doinel), Claire Maurier (la signora Doinel), 
Patrick Auffay (René Bigey), Georges Flamant (il signor Bigey), Yvonne 
Claudie (la signora Bigey), Robert Beauvais (il direttore della scuola), 
Pierre Repp (il professore d’inglese), Guy Decomble (il professore), Claude 
Mansard (il giudice), Jacques Monod (il commissario), Henri Virgoleux (il 
guardiano notturno), Richard Kanayan (Abbou), Jeanne Moreau (la donna 
del cane), Jean Claude Brialy (l’uomo della strada), Jacques Demy 
(poliziotto), Francois Truffaut, Bouchon, Marius Laurey, Luc Andrieux, 
Daniel Couturier, Francois Nocher;produzione: Les Films du Carrosse - 
SEDIF; durata: 101°. 

Sceneggiatura in Les aventures d’Antoine Doinel, Mercure de France, 
1970; interviste: «Téléciné» n. 83; «Cinéma 59» n. 37; «Cinéma 60» n. 42; 
«Ciné-revue» n. 20; «Les Lettres frangaises» del 20 aprile 1967. 


1960 | Tirez sur le pianiste | Tirate sul pianista 

Regia: Frangois Truffaut; soggetto: dal romanzo Down There di David 
Goodis; sceneggiatura: Francois Truffaut e Marcel Moussy; fotografia 
(b.n., Dyaliscope): Raoul Coutard; montaggio: Cécile Decugis, Claudine 


Bouché; musica: Georges Delerue; canzoni: Dialogues d’amoureaux, di 
Felix Leclerc, cantata da Félix Leclerc e Lucienne Vernay, Avanie et 
framboise, di Bobby Lapointe, cantata da Bobby Lapointe; suono: Jacques 
Gallois; interpreti: Charles Aznavour (Édouard Saroyan/ Charlie Kohler), 
Marie Dubois (Léna), Nicole Berger (Thérèse), Albert Rémy (Chico 
Saroyan), Claude Mansard (Momo), Daniel Boulanger (Ernest), Michéle 
Mercier (Clarisse), Richard Kanayan (Fido Saroyan), Jean-Jacques 
Aslanian (Richard Saroyan), Serge Davri (Plyne), Claude Heymann (Lars 
Schmeel), Alex Joffe (lo sconosciuto);produzione: Pierre Braunberger per 
Les Films de la Pléiade; durata: 80°. 

Intervista in «Cahiers du cinéma» n. 138, 1962; «Le Monde» del 24 
novembre 1960. 


1961 | Jules et Jim | Jules e Jim 

Regia: Francois Truffaut; soggetto: dal romanzo omonimo di Henri-Pierre 
Roché; sceneggiatura: Francois Truffaut e Jean Gruault; fotografia (b.n., 
Franscope): Raoul Coutard; montaggio: Claudine Bouché; musica: Georges 
Delerue (la canzone Le tourbillon, interpretata da Jeanne Moreau, è di Boris 
Bassiak); costumi: Fred Capel; speaker: Michel Subor; interpreti: Jeanne 
Moreau (Catherine), Oskar Werner (Jules), Henri Serre (Jim), Marie Dubois 
(Thérèse), Vanna Urbino (Gilberte), Boris Bassiak (Albert), Sabine 
Haudepin (Sabine), Danielle Bassiak (la compagna di Albert), Anny 
Nelsen, Bernard Largemains, Dominique Lacarrière, Christiane Wagner, 
Elen Bober, Jean-Louis Richard; produzione: Les Films du Carrosse - 
SEDIF; durata: 110°. 

Sceneggiatura in «L’ Avant-Scène du cinéma» n. 16, 1962 (ora in Collection 
Point/Films, Éd. du Seuil - Avant-Scène, 1971). Interviste in «Cinéma 62» 
n. 62, «Cahiers du cinéma» n. 138, 1962, «Télérama» 1962; «Le Monde» 
del 24 gennaio 1962. 


1962 | Antoine et Colette | Antoine e Colette 

Episodio di L’amour d vingt ans, L’amore a vent’anni 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut; 
fotografia (Franscope): Raoul Coutard; montaggio: Claudine Bouché; 
musica: Georges Delerue; speaker: Henri Serre; interpreti: Jean-Pierre 
Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pisier (Colette), Patrick Auffray 
(René), Frangois Darbon (il padre di Colette), Rosy Varte (la madre di 


Colette), Jean-Frangois Adam (Albert Tazzi); produzione: Pierre Roustang 
per Ulysse Production/Unitel. 

Sceneggiatura in Les aventures d’Antoine Doinel, Mercure de France, 1970. 
Intervista in «Télérama» n. 635. 


1964 | La peau douce | La calda amante 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut e 
Jean-Louis Richard; fotografia (b.n., schermo 1,66): Raoul Coutard; 
montaggio: Claudine Bouché; musica: Georges Delerue; interpreti: 
Francoise Dorléac (Nicole), Jean Desailly (Pierre Lachenay), Nelly 
Benedetti (Franca), Daniel Ceccaldi (Clément), Jean Larnier (Michel), 
Paule Emanuele (Odile), Sabine Haudepin (Sabine), Laurence Badie 
(Ingrid), Gérard Poirot (Franck), Georges de Givray (il padre di Nicole), 
Dominique Lacarrière (la segretaria), Carnero (l’organizzatore a Lisbona), 
Charles Lavialle (il portiere dell’hotel Michelet), Maurice Garrel (il libraio), 
Catherine Duport (la ragazza di Reims), Olivia Poli, Philippe Dumat, 
Thérèse Renouard, Pierre Risch, Brigitte Zhendre-Laforest, Jean-Louis 
Richard;produzione: Les Films du Carrosse - SEDIF; durata: 115°. 
Sceneggiatura in «L’Avant-Scène du cinéma» n. 48, 1965. Interviste: 
«Cinémathographie frangaise», aprile 1964, «Télérama» n. 733, «Le 
Monde» del 22 maggio 1964. 


1966 | Fahrenheit 451 | Fahrenheit 451 

Regia: Francois Truffaut; soggetto: dal romanzo di Ray Bradbury Gli anni 
della Fenice; sceneggiatura: Francois Truffaut e Jean-Louis Richard; 
dialoghi aggiunti: David Rudkin e Helen Scott; fotografia (Technicolor): 
Nicholas Roeg; montaggio: Thom Noble; scenografie: Syd Cain; effetti 
speciali: Bowie Film, Rank Films Processing Division, Charles Staffel; 
musica: Bernard Hermann; suono: Norman Wanstall; interpreti: Oskar 
Werner (Montag), Julie Christie (Linda/Clarissa), Cyril Cusack (il 
Capitano), Anton Driffing (Fabian), Bee Duffel (la donna-libro), Anne Bell 
(Doris), Caroline Hunt (Helen), Gillian Lewis (annunciatrice TV), Anna 
Ralk (Jackie), Roma Milne (la vicina), Arthur Cox (primo annunciatore 
TV), Donald Pickering (secondo annunciatore TV), Michael Mindell 
(l’allievo Stoneman), Chris William (l’allievo Black), Mark Lester (primo 
bambino), Xevin Elder (secondo bambino), Joan Francis (la telefonista del 
bar), Jom Watson (il sergente istruttore), Alex Scott (Il giornale di Henri 
Brulard), Dennis Gilmore (Le cronache marziane), Fred Cox (Orgoglio), 


Frank Cox (Pregiudizio), Michael Balfour (Il Principe di Machiavelli), 
Judith Drinan (La Repubblica di Platone), Yvonne Blake (La questione 
ebraica), John Rae (La chiusa di Hermiston), Earl Younger (nipote della 
Chiusa di Hermiston); produzione: Lewis M. Allen per Anglo Enterprise, 
Vineyard Film; durata: 112°. 

Dialoghi in «Filmcritica» n. 172, 1966. Interviste in «Arts» n. 53, 1966, 
«Jeune cinéma» n. 13, «Télérama» n. 872, «Le Monde», 19 settembre 1966. 
Diario di lavorazione del film in «Cahiers du cinéma» n. 175-180 (ora 
anche in appendice a La nuit américaine, Paris, Seghers, 1974). 


1967 | La mariée était en noir | La sposa in nero 

Regia: Frangois Truffaut; soggetto: dal romanzo di William Irish, The Bride 
Wore Black; sceneggiatura: Francois Truffaut e Jean-Louis Richard; 
fotografia (Eastmancolor): Raoul Coutard; montaggio: Claudine Bouché; 
musica: Bernard Hermann; suono: René Levert; Scenografia: Pierre 
Guffroy; interpreti: Jeanne Moreau (Julie Kohler), Claude Rich (Bliss), 
Jean-Claude Brialy (Corey), Michel Bouquet (Coral), Michel Lonsdale 
(René Morane), Charles Denner (Fergus), Daniel Boulanger (Delvaux), 
Serge Rousseau (David), Alexandra Stewart (sig.na Becker), Christophe 
Bruno (Cookie Morane), Jacques Robiolles (Charlie), Luce Fabiole (madre 
di Julie), Sylvie Delannoy (sig.ra Morane), Jacqueline Raillard (la 
cameriera), Van Doude (l’ispettore), Frédérique e Renaud Fontanarosa (i 
musicisti), Elisabeth Rey (Julie bambina), Jean-Pierre Rey (David 
bambino), Dominique Robier (Sabine), Michéle Viborel (Gilberte, la 
fidanzata di Bliss), Michéle Montfort (modella), Daniel Pommereulle (un 
amico di Fergus); produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions 
Artistes Associés, Dino de Laurentis Cinematografica; durata: 105°. 
Interviste in «Le Monde», 18 aprile 1968, «Sight and Sound» n. 4, 1967, 
«Les Lettres Frangaises» n. 1229, aprile 1968, «Télérama», aprile 1968, 
«Jeune cinéma» n. 31; dichiarazioni di presentazione in «Cinéma 67» n. 
121. 


1968 | Baisers volés | Baci rubati 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, 
Claude de Givray e Bernard Revon; fotografia (Eastmancolor): Denys 
Clerval; montaggio: Agnès Guillemot; scenografia: Claude Pignot; musica: 
Antoine Duhamel (la canzone Que reste-t-il de nos amours? di Charles 
Trenet, è interpretata dall’autore; suono: René Levert; interpreti: Jean- 


Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine), Daniel Ceccaldi 
(sig. Darbon), Claire Duhamel (sig.ra Darbon), Delphine Seyrig (Fabienne 
Tabard), Michel Lonsdale (sig. Tabard), André Falcon (sig. Blady), Harry 
Max (sig. Henri), Catherine Lutz (sig.ra Catherine), Christine Pellé 
(segretaria dell’agenzia Blady), Marie-France Pisier (Colette Tazzi), Jean- 
Frangois Adam (Albert Tazzi), Serge Rousseau (lo sconosciuto), Frangois 
Darbon (l’aiutante), Paul Pavel (Julien), Simono (sig. Albani), Jacques 
Delord (il prestigiatore), Jacques Rispal (sig. Colin), Martine Brochard 
(sig.ra Colin), Gambourakis (l’amante della sig.ra Colin), Marcel Mercier e 
Joseph Merieau (uomini nel garage Darbon);produzione: Les Films du 
Carrosse, Les Productions Artistes Associés; durata: 90”. 

Sceneggiatura in Les aventures d’Antoine Doinel, Mercure de France, 1970. 
Dichiarazioni in «Cahiers du cinéma» nn. 200/201. Interviste in «Le 
Journal du dimanche», 15/16 settembre 1968, «Cinéma e télécinéma» n. 
422, ottobre 1968, «Photo» n. 11, luglio-agosto 1968. 


1969 | La sirène du Mississippi | La mia droga si chiama Julie 

Regia: Frangois Truffaut; soggetto: dal romanzo di William Irish, Waltz Into 
Darkness (Vertigine senza fine); sceneggiatura: Frangois Truffaut; 
fotografia (Eastmancolor - Dyaliscope): Denys Clerval; montaggio: Agnès 
Guillemot; musica: Antoine Duhamel; suono: René Levert; interpreti: Jean- 
Paul Belmondo (Louis Mahé), Catherine Deneuve (Julie Roussel/Marion), 
Michel Bouquet (Comolli), Nelly Borgeaud (Berthe Roussel), Marcel 
Berbert (Jardine), Rolan Thénot (Richard); produzione: Marcel Berbert per 
Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés (Paris), 
Produzioni Associate Delphos (Roma); durata: 120°. 

Interviste in «Le Monde», 21 giugno 1969, «Elle», dicembre 1968, 
reportage sulle riprese. 


1969 | L’enfant sauvage | Il ragazzo selvaggio 

Regia: Francois Truffaut; soggetto: tratto da Mémoire et rapport sur Victor 
de l’Aveyron di Jean Itard (1806); sceneggiatura: Francois Truffaut e Jean 
Gruault; fotografia (b.n.): Nestor Almendros; montaggio: Agnès Guillemot; 
scenografia: Jean Mandaroux; musica: Antonio Vivaldi (direzione musicale 
di Antoine Duhamel); suono: René Levert; interpreti: Jean-Pierre Cargol 
(Victor), Frangois Truffaut (il dottor Itard), Frangoise Seigner (M.me 
Guérin), Paul Villé (Remy), Jean Dasté (il Professor Pinel), Pierre Fabre 
(l’infermiere), Claude Miler (il sig. Lémeri), Annie Miler (la sig.ra Lémeri), 


Nathan Miler (il bambino Lémeri), Mathieu Schiffman (Mathieu), René 
Levert (il commissario), Jean Gruault (visitatore dell’Istituto), 
Cambourakis, Gitt Magrini, Jean-Frangois Stévenin (i contadini), Laura e 
Eva Truffaut, Mathieu e Guillame Schiffman, Frédérique e Eric Dolbert, 
Tounet Cargol, Dominique Levert, Mademoiselle Théaudière (i bambini 
della fattoria);produzione: Marcel Berbert per Les Films du Carrosse, Les 
Productions Artistes Associés; durata: 85’. 

Sceneggiatura in «L’ Avant-Scène du cinéma» n. 107, 1970. Dichiarazioni: 
Comment j’ai tourné l’enfant sauvage, in «L’ Avant-Scène du cinéma» n. 
107 (trad. it. in «Filmcritica» n. 211, 1970). Interviste: «Télérama» n. 1028, 
«L’Express», 18-24 agosto 1969, «Elle», agosto 1969, «Le Figaro», 20 
febbraio 1970, «La Vie catholique», estate 1969. 


1970 | Domicile conjugale | Non drammatizziamo... È solo questione di corna 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, 
Claude de Givray e Bernard Revon; fotografia (Eastmancolor): Nestor 
Almendros; montaggio: Agnès Guillemot; scenografia: Jean Mandaroux; 
musica: Antoine Duhamel; suono: René Levert; interpreti: Jean-Pierre 
Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine Doinel), Daniel Ceccaldi 
(Lucien Darbon), Claire Duhamel (la sig.ra Darbon), Hiroko Berghauer 
(Kyoko), Barbara Laage (Monique), Sylvana Blasi (la moglie del tenore), 
Daniel Boulanger (il tenore), Claude Véga (lo strangolatore), Bill Kearns (il 
sig. Max, il direttore), Jacques Jouanneau (Césarin), Pierre Maguelon (un 
cliente del bar), Danièéle Gérard (la cameriera del bar), Ernest Menzer 
(l’omino), Jacques Rispal (il sequestrato), Guy Pierauld (il collega SOS), 
Marie Irakane la portinaia), Marcel Mercier, Joseph Merieau (gente nel 
cortile), Christian de Tiliére (il raccomandato), Nicole Félix, Jérome 
Richard, Marcel Berbert (impiegati dell’impresa americana), Marianne 
Piketti (la piccola violinista), Annick Asty (madre della piccola violinista), 
Jacques Robiolles (lo scroccone), Ada Lonati (la sig.ra Claude), Nobuko 
Maki (l’amica di Kyoko), Iska Khan (il padre di Kyoko), Ryu Nakamura (il 
segretario giapponese), Jacques Cottin (Monsieur Hulot), Marie Dedieu 
(Marie);produzione: Marcel Berbert per Les Films du Carrosse, Valoria 
Films (Paris), Fida Cinematografica (Roma); durata: 97°. 

Sceneggiatura in Les aventures d’Antoine Doinel, Mercure de France, 1970. 
Interviste in «Les Lettres Francaises» n. 1350, settembre 1970, «Télérama» 
n. 1051 (intervista a Claude Jade), «Cinéma 70» n. 150, «Le Figaro», 14 


gennaio 1970; «Photo» n. 33, «Les Nouvelles Littéraires», 10 settembre 
1970. 


1971 | Les deux anglaises et le continent | Le due inglesi 

Regia: Francois Truffaut; soggetto: dal romanzo omonimo di Henri Pierre 
Roché; sceneggiatura: Francois Truffaut, Jean Gruault; fotografia 
(Eastmancolor): Nestor Almendros; montaggio: Yann Dedet; scenografia: 
Michel de Broin; musica: Georges Delerue; suono: René Levert; interpreti: 
Jean-Pierre Léaud (Claude Roc), Kika Markham (Anne), Stacey Tendeter 
(Muriel), Sylvia Marriot (Mrs. Brown), Marie Mansart (Claire Roc), 
Philippe Léotard (Diurka), Irèéne Tunc (Ruta), Annie Miler (Monique de 
Montferrand), Mark Peterson (Mr. Flint), Marie Irakane (la cameriera dei 
Roc), Georges Delerue (l’uomo d’affari), Marcel Berbert (il proprietario 
della galleria d’arte), David Markham (l’indovino), Jean-Claude Dolbert (il 
poliziotto inglese), Christine Pellé (la segretaria), Anne Levaslot (Muriel 
bambina), Sophie Jeanne (Clarisse), Laura e Eva Truffaut, Mathieu e 
Guillaume Schiffman (bambini vicino all’altalena); il commento è detto da 
Francois Truffaut; produzione: Marcel Berbert per Les Films du Carrosse, 
Cinetel Paris; durata: 132 ’, ridotti dopo due settimane di lavorazione a 
108°. 

Sceneggiatura in «L’ Avant-scène du cinéma» n. 121, 1972. Presentazione: 
Mes deux anglaises, mon onzième film, in «L° Avant-scène du cinéma» n. 
121. Interviste: «Ecran» n. 1, 1972, «Le Monde», 25 novembre 1971, «The 
Times», 12 agosto 1972. 


1972 | Une belle fille comme moi | Mica scema la ragazza! 

Regia: Francois Truffaut; soggetto: dal romanzo di Henry Farrel, Such a 
Gorgeous Kid Like Me; sceneggiatura: Jean-Loup Dabadie, Francois 
Truffaut; fotografia (Eastmancolor): Pierre William Glenn; montaggio: 
Yann Dedet; scenografia: Jean-Pierre Kohut; musica: Georges Delerue; 
suono: René Levert; interpreti: Bernadette Lafont (Camille Bliss), Claude 
Brasseur (l’avvocato Muréne), Charles Denner (Arthur), Guy Marchand 
(Sam Golden), André Dussollier (Stanislas Previne), Philippe Léotard 
(Clovis Bliss), Anne Kreis (Hélène), Gilberte Geniat (Isabel Bliss), Daniéle 
Girard (Florence Golden), Michel Delahaye (M. Marchal), Gaston Ouvrard 
(vecchio guardiano della prigione), Jacob Weizbluth (Alphonse, il muto); 
produzione: Les Films du Carrosse, Columbia Film S.A.; durata: 100°. 
Dichiarazione in «Filmcritica» n. 237. 


1973 | La nuit américaine | Effetto notte 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, 
Jean-Louis Richard, Suzanne Schiffman; fotografia (Eastmancolor): Pierre 
William Glenn; montaggio: Yann Dedet; scenografia: Damien Lanfranchi; 
musica: Georges Delerue; suono: René Levert; interpreti: Jacqueline Bisset 
(Julie Baker/Pamela), Valentina Cortese (Séverine), Alexandra Stewart 
(Stacey), Jean-Pierre Aumont (Alexandre), Jean-Pierre Léaud (Aphonse), 
Francois Truffaut (Ferrand), Jean Champion (Bertrand), Nathalie Baye 
(Joélle), Dani (Liliane), Bernard Menez (il trovarobe), Nike Arrighi (Odile), 
Gaston Joly (Gaston), Jean Panisse (Arthur), Maurice Séveno (intervistatore 
TV), David Markham (il dottor Nelson), Zénaide Rossi (moglie di Gaston), 
Christophe Vesque (il ragazzo del sogno), Henry Graham e Marcel Berbert 
(uomini dell’assicurazione); produzione: Marcel Berbert per Les Films du 
Carrosse, PECF (Paris), produzione: Internazionale Cinematografica 
(Roma); durata: 115’. Presentazione e sceneggiatura in La nuit américaine, 
Seghers, 1974. Dichiarazione in «Filmceritica» n. 237, 1973. Interviste: 
«Ecran 73» n. 17, «Le Monde», 18 maggio 1973, «Filmcritica» n. 237, 
«Take One», vol. 4, n. 2, marzo 1974. 


1975 | L’histoire d’Adèle H. | Adèle H., una storia d’amore 

Regia: Francois Truffaut; soggetto: dal libro di Frances V. Guille: Le 
Journal d’ Adéle Hugo, Ed. Minard; sceneggiatura: Francois Truffaut, Jean 
Gruault, Suzanne Schiffman; fotografia (Eastmancolor - Panavision 
sphérique): Nestor Almendros; montaggio: Yann Dedet; musica: Maurice 
Jaubert (diretta da Patrice Mestral); suono: Jean-Pierre Ruh; interpreti: 
Isabelle Adjani (Adéle), Bruce Robinson (Ten. Pinson), Sylvia Marriot 
(sig.ra Saunders), Reubin Dorey (sig. Saunders), Joseph Blatchley (sig. 
Whistler, il libraio), M. White (il Colonnello), Ivry Gitlis (l’ipnotizzatore), 
Sir Cecil de Sausmarez (il Notaio Lenoir), Sir Raymond Falla (il giudice 
Johnstone), Roger Martin (il dottor Murdock), Madame Louise (Madame 
Baa);produzione: Les Films du Carrosse - Les Productions Artistes 
Associés; durata: 110°. 


1976 | L’argent de poche | Gli anni in tasca 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, 
Suzanne Schiffman; fotografia (Eastmancolor): Pierre-William Glenn; 
montaggio: Yann Dedet; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; musica: 
Maurice Jaubert; suono: Michel Laurent, Michel Brethez; interpreti: Geory 
Desmouceaux (Patrick Desmouceaux), Philippe Goldmann (Julien Leclou), 


Claudio e Franck Deluca (Mathieu e Franco Deluca), Richard Golfier 
(Richard Golfier), Laurent Devlaeminck (Laurent Riffle), Bruno Staab 
(Bruno Rouillard), Sébastien Marc (Oscar), Sylvie Grézel (Sylvie), Pascal 
Bruchon (Martine), Corinne Boucart (Corinne), Eva Truffaut (Patricia), il 
piccolo Gregory, Jean-Frangois Stévenin (Jean-Frangois Richet, il maestro), 
Francis Declaeminck (il papà di Laurent), Tania Torrens (la mamma di 
Laurent), Jean-Marie Carayon (il papà di Sylvie), Kathy Carayon (la 
mamma di Sylvie), Paul Heyraud (il signor Deluca), Christine Pellé (la 
mamma di Julien), Nicole Félix (la mamma di Gregory), René Barnérias (il 
papà di Patrick), Marcel Berbert (il direttore della scuola);produzione: Les 
Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; durata: 104”. 
Articoli in: «Ecran 76», n. 45, 15 marzo 1976; «Jeune Cinéma» n. 95, 
maggio-giugno 1976; «Cinématographe» n. 15, ottobre-novembre 1975; 
«La Rivista del Cinematografo» n. 4, 1977. Sceneggiatura in forma di 
romanzo in Gli anni in tasca, Armando Editore, Roma 1978. 


1977 | L'homme qui aimait les femmes | L'uomo che amava le donne 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, 
Michel Fermaud, Suzanne Schiffman; fotografia (Eastmancolor): Nestor 
Almendros; montaggio: Martine Barraqué; scenografia: Jean-Pierre Kohut- 
Svelko; musica: Maurice Jaubert} suono: Michel Laurent, Jean Fontaine; 
interpreti: Charles Denner (Bertrand Morane), Brigitte Fossey (Geneviève 
Bigey), Nelly Borgeaud (Delphine Grezel), Geneviève Fontanel (Hélène), 
Nathalie Baye (Martine Desdoits), Sabine Glaser (Bernadette), Valérie 
Bonnier (Fabienne), Roselyne Puyo (Nicole), Anne Perrier (la baby-sitter), 
Monique Fury (la dattilografa), Leslie Caron (Vera), Jeanne Montfajon 
(Christine, la madre di Bertrand), Roger Leenhardt (l’editore); produzione: 
Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés; durata: 118°. 
Articoli in «Cinématographe» n. 27, maggio 1977; «Le quotidien de Paris», 
26 aprile 1977; «Cineforum», anno 20, n. 6, giugno 1980. Sceneggiatura 
romanzata in L’uomo che amava le donne, Marsilio Editore, Venezia 1990. 


1978 | La chambre verte | La camera verde 

Regia: Frangois Truffaut; soggetto: da tre novelle di Henry James; 
sceneggiatura: Francois Truffaut, Jean Gruault; fotografia (Eastmancolor): 
Nestor Almendros; montaggio: Martine Barraqué; scenografia: Jean-Pierre 
Kohut-Svelko; costumi: Monique Dury, Christian Gasc; musica: Maurice 
Jaubert; suono: Michel Laurent; interpreti: Francois Truffaut (Julien 


Davenne), Nathalie Baye (Cécilia Mandel), Jean Dasté (Bernard, il 
redattore capo), Jean-Pierre Moulin (Gérard Mazet), Antoine Vitez (il 
segretario del vescovo), Jane Lobre (la signora Rambaud), Jean-Pierre 
Ducos (il prete), Serge Rousseau (Massigny), Annie Miller (Geneviève 
Mazet);produzione: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes 
Associés; durata: 94. 

Sceneggiatura in «L’Avant-scène du cinéma» n. 215, 1978. Articoli in 
«Études», maggio 1978; «Cahiers du cinéma» n. 287, aprile 1978; 
«Télérama» n. 1473, 8-15 aprile 1978; «Humanité-Dimanche», 7 aprile 
1978; «Cineforum», anno 20, n. 6, giugno 1980. 


1979 | L'amour en fuite 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, 
Suzanne Schiffman, Marie-France Pisier Jean Aurel; fotografia 
(Eastmancolor): Nestor Almendros; montaggio: Martine Barraqué; 
scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; musica: Georges Delerue; la 
canzone «L’amour en fuite» è cantata da Alain Souchon; suono: Michel 
Laurent, Michel Mellier; interpreti: Jean- Pierre Léaud (Antoine Doinel), 
Marie-France Pisier (Colette), Claude Jade (Christine Doinel), Dani 
(Liliane), Dorothée (Sabine), Daniel Mesguich (Xavier Barnérias), Julien 
Bertheau (il signor Lucien), Rosy Varte (la madre di Colette), Marie 
Henrieau (il giudice), Jean-Pierre Ducos (l’avvocato di Christine), Monique 
Dury (la signora Ida), Julien Dubois (Alphonse Doinel); produzione: Les 
Films du Carrosse; durata: 94’. 

Sceneggiatura in «L’Avant-scène du cinéma» n. 254, 1980. Intervista a 
Truffaut in Le avventure di Antoine Doinel, Marsilio Editore, Venezia 1992. 
Articoli in «Les nouvelles littéraires», 7 aprile 1978; «Le matin de Paris», 
24 gennaio 1979. 


1980 | Le dernier metro | L’ultimo metrò 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, 
Suzanne Schiffman; fotografia (Fujicolor): Nestor Almendros; montaggio: 
Martine Barraqué; scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; costumi: Lisèle 
Roos; musica: Georges Delerue; suono: Michel Laurent, Michel Mellier; 
interpreti: Catherine Deneuve (Marion Steiner), Gérard Depardieu (Bernard 
Granger), Heinz Bennent (Lucas Steiner), Jean Poiret (Jean-Loup Cottins), 
Andréa Ferréol (Arlette), Sabine Haudepin (Nadine), Paulette Dubost 
(Germaine), Maurice Risch (Raymond), Jean-Louis Richard (Daxiat), 


Marcel Berbert (Merlin), Richard Bohringer (ufficiale della Gestapo), Jean- 
Pierre Klein (Christian), Franck Pasquier (Jacquot);produzione: Les Films 
du Carrosse, SEDIF, TF1, SFP; durata: 128°. 

Sceneggiatura in «L’ Avant-scène du cinéma» n. 303/304, 1983. Articoli in 
«Cahiers du cinéma» n. 316, ottobre 1980; «Les nouvelles litteraires» n. 
2754, 18 settembre 1980; «New York Times», 14 ottobre 1980; «Le 
quotidien de Paris», 11 giugno 1980. Dichiarazioni in «Cineforum», anno 
21, n. 6/7, giugno-luglio 1981. 


1981 | La femme d’à còté | La signora della porta accanto 

Regia: Francois Truffaut; soggetto e sceneggiatura: Francois Truffaut, 
Suzanne Schiffman, Jean Aurel; fotografia (Fujicolor): William 
Lubtchansky; montaggio: Martine Barraqué; scenografia: Jean-Pierre 
Kohut-Svelko; musica: Georges Delerue; suono: Michel Laurent, Michel 
Mellier; interpreti: Fanny Ardant (Mathilde Bauchard), Gérard Depardieu 
(Bernard Coudray), Michèéle Baumgartner (Arlette Coudray), Henri Garcin 
(Philippe Bauchard), Véronique Silver (Odile Jouve), Roger Van Hool 
(Roland), Philippe Morier Genoud (lo psicanalista), Olivier Becquaert (il 
piccolo Thomas); produzione: Les Films du Carrosse, TF1; durata: 106°. 
Articoli in «Libération», 30 settembre 1981; «L’ Avant-scène du cinéma» n. 
389, febbraio 1990; «Première», ottobre 1981; «Révolution», 2 ottobre 
1981; «Les nouvelles littéraires», 1 ottobre 1981. Recensione e 
dichiarazioni in «Cineforum», anno 22, n. 1/2, gennaio-febbraio 1982. 


1982 | Vivement dimanche! | Finalmente domenica! 

Regia: Frangois Truffaut; soggetto: da un romanzo di Charles Williams; 
sceneggiatura: Francois Truffaut, Suzanne Schiffman, Jean Aurel; 
fotografia (Kodak, Agfa, Pyral): Nestor Almendros; montaggio: Martine 
Barraqué; scenografia: Hilton Mc Connico; musica: Georges Delerue; 
suono: Pierre Gamet, Bernard Chaumeil; interpreti: Fanny Ardant (Barbara 
Becker), Jean-Louis Trintignant (Julien Vercel), Caroline Sihol (Marie- 
Christine Vercel), Philippe Morier-Genoud (il commissario Santelli), 
Roland Thénot (l’agente Jambrau), Philippe Laudenbach (l’avvocato 
Clément), Jean-Pierre Kalfon (Jacques Massoulier), Jean-Louis Richard 
(Louison), Yann Dedet (Faccia d’Angelo), Anik Belaubre (la cassiera 
dell’Eden), George Koulouris (il detective Lablache), Jean-Pierre Kohut- 
Svelko (lo slavo), Xavier Saint-Macary (Bertrand, il fotografo);produzione: 
Les Films du Carrosse, Films A2, Soprofilms; durata: 111”. 


Articoli in «Le Nouvel Observateur», 5 agosto 1983; «Première», febbraio 
1983; «Révolution», 2 ottobre 1981; «Cineforum», anno 23, n. 11, 
novembre 1983. 


Altre attività di Truffaut 


Attore 

T. ha fatto brevi apparizioni come attore nel film di Jacques Rivette Le coup 
du berger (1957, nella parte di un passante), in Tire au flanc di Claude de 
Givray (1961, nella parte di un soldato prigioniero), in I quattrocento colpi 
e in L’histoire d’Adéle H.. Ha interpretato invece ruoli di primo piano in 
L’enfant sauvage (nella parte del dottor Itard) e La nuit américaine (nella 
parte di Ferrand, il regista). 

Ha fatto brevi apparizioni in L’argent de poche e in L’homme qui aimait les 
femmes. È stato interprete in un ruolo di primo piano in Incontri ravvicinati 
del terzo tipo di Steven Spielberg (1977). È il protagonista di La chambre 
verte. 


Produttore 

In qualità di proprietario di Les Films du Carrosse, T. ha prodotto Paris 
nous appartient (Jacques Rivette, 1960), Le testament d’Orphée (Jean 
Cocteau, 1960), Tire au flanc (Claude de Givray, 1961), e un certo numero 
di cortometraggi, tra cui Le scarabée d’or (Robert Lacheney, 1960), Anne 
la bonne (1961), La fin du voyage (1961), La vie d’insectes (tutti di Jean- 
Claude Roché). Inoltre ha partecipato alla coproduzione di Deux ou trois 
choses que je sais d’elle di Jean-Luc Godard (1966), L’enfance nue di 
Maurice Pialat (1969), e Ma nuit chez Maude di Eric Rohmer (1969). 

Ha inoltre prodotto La faute de l’Abbé Mouret di Georges Franju (1970), 
Les lolos de Lola di Bernard Dubois (1976), Ce gamin-là di Renaud Victor 
(1977), Un beau mariage di Eric Rohmer (1982). 


Sceneggiatore 

Nel 1961, T. ha collaborato alla sceneggiatura di Tire au flanc, il film di 
Claude de Givray al quale ha partecipato anche in qualità di supervisore alla 
regia. Nel 1963 ha scritto i dialoghi di Mata-Hari, agent H-21, diretto da 
Jean-Louis Richard. 


Scrittore e critico 


In qualità di critico cinematografico, T. ha collaborato ai «Cahiers du 
cinéma» (dal 1953), a «Arts» (dal 1954 al 1959). Con frequenza minore, 
suoi scritti sono apparsi su «Cinémonde», «Elle», «Le Monde», 
«Unifrance», «Télérama», «L’Express», «Le Nouvel Observateur», 
«L’ Avantscène du Cinéma», «Combat». 


Ha pubblicato alcuni libri: 

Le cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, 1967 (II cinema secondo 
Hitchcock, Pratiche Editrice, 1989). 

Les aventures d’Antoine Doinel, Mercure de France, 1970 (Le avventure di 
Antoine Doinel, Marsilio Editore, 1992). 

Jean Renoir (scritti di André Bazin raccolti e sistemati da T.), Champ Libre, 
1971. 

La nuit américaine et lo Journal de Fahrenheit 451, Seghers, 1974. 

Les films de ma vie, Flammarion 1975 (I film della mia vita, Marsilio 
Editore, 1978). 

Le cinéma de la cruauté (scritti da André Bazin, raccolti e presentati da T.), 
Flammarion, 1976. 

L’argent de poche: ciné-roman, Flammarion 1976 (Gli anni in tasca, 
Armando Editore, 1978). 

L’homme qui aimait les femmes, Flammarion 1977 (L’uomo che amava le 
donne, Marsilio Editore, 1990). 

Réponse d l’enquéte de Tay Garnett dans “Un siecle de cinéma”, Hatier 
1981. 

Le plaisir des yeux, Cahiers du cinéma, 1987. 

Correspondance (Lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude de Givray), 
Hatier Cinq Continents, 1988 (Autoritratto. Lettres 1945-1984, Einaudi, 
1988). 
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Michel Capdenac, Entretien avec F. Truffaut, «Les Lettres Frangaises», n. 1179 del 20 aprile 1967. 
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(contiene un sintetico profilo del regista sino a Jules e Jim). 

Lino Miccichè, Il nuovo cinema degli anni ’60, Torino 1972 (con un saggio su Truffaut dal titolo 
L’infanzia rubata). 
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in francese 

Jean Collet, Le cinéma en question, Paris, Ed. du Cerf, 1972 (contiene articoli già apparsi su 
«Etude» e raggruppati sotto il titolo Une tragédie de la connaissance). 

Gilles Jacob, Le cinéma moderne, Lyon, Serdoc, 1964 (il capitolo su Truffaut: L’amour et 
l’amitié). 

Serge Toubiana, Truffaut ou le juste milieu comme expérience limite, «Cahiers du cinéma», n. 315, 
settembre 1980. 

Spécial Frangois Truffaut, «L’ Avant-Scène du cinéma» n. 303/304, 1-15 marzo 1983. 

Joél Magny, Truffaut sur le divan, «Cahiers du cinéma», n. 449, 1991. 

Thierry Jousse, L’homme qui aimait les masques, «Cahiers du cinéma», n. 467/8, maggio 1993. 


in inglese 

Penelope Houston, Contemporary Cinema, London, Pelican Books, 1963 (contiene alcune pagine 
dedicate a Truffaut nel capitolo sulla Nouvelle Vague). 

Roy Armes, French Cinema Since 1949, (vol. 2), London, A. Zwemmer Limited; New Jersey, A.S. 
Barnes & Co., 1966 (cfr. il capitolo “Critics Incorporated”). 

James M. Wall, Three European Directors, Grand Rapids (Michigan), W.B. Eerdmans Publ. 
Comp., 1973 (il capitolo su Truffaut). 

Larry Van Dyne, «The Chronicle Review», Washington, 19 marzo, 1979. 


Non si prendono in considerazione le recensioni ai singoli film apparse su quotidiani e rotocalchi 
che, pure, possono talvolta contenere elementi interessanti. Per quanto riguarda le riviste 
specializzate italiane, va subito rilevato come l’attenzione per T. non superi, nella maggioranza dei 
casi, la contingenza determinata dalla comparsa di ogni nuovo film. Ciò spiega l'assenza pressoché 
totale di saggi di un certo respiro e la prevalenza assoluta di recensioni. Tra le eccezioni, un sintetico 
ma denso articolo di Fabio Carlini e Mauro Marchesini, Su alcuni preliminari del significato: 
Frangois Truffaut, (facente parte di un più ampio lavoro dal titolo L’altra faccia del cinema: su 
alcuni «autori» sopravvissuti al maggio), in «Bianco e Nero» n. 7-8 (1972); e il discorso, in parte 
strumentale, sviluppato attorno al cinema di T. dalla rivista «Filmcritica» (a partire dal n. 206: cfr. F. 
Truffaut, di Ciriaco Tiso), che ne ha fatto un oggetto privilegiato di analisi nella prospettiva del 
cosiddetto «cinema poetico-politico»: discorso di tendenza che, con inaccettabile riduzione, identifica 
— in sostanza — la politicità di un film con il suo valore poetico (linguistico). Alcune analisi si 
distinguono comunque per indubbio interesse critico e metodologico: in particolare, quelle di 
Alessandro Cappabianca (n. 214, 224, 237 — che contiene numerosi altri contributi, dovuti a Franco 
La Polla, Enrico Ghezzi, Renato Tomasino e Giuseppe Turroni). Si vedano anche i n. 90, 133, 150, 
190; 196/197, 207 (con una lunga analisi di La sirène di C. Tiso), 218, 236, 261. Fra le altre riviste, si 
segnalano le poche ma importanti recensioni apparse su «Cinema & Film», ora scomparsa (n. 1, 7/8 e 
11/12). Possono essere inoltre utilmente consultate le altre pubblicazioni: «Bianco e Nero» n. 9, 
1961, 7/8 e 11, 1963, 9, 1965, 9/10, 1966, 5/6, 1968, 3/4, 1969, 5/6, 1970, 7/8, 1970; «Cinema 
Nuovo» n. 156, 159, 163, 169, 174, 183, 199, 204, 210, 211, 225, 226, 231; «Cinema 60» n. 23/26, 
55, 69, 72, 81/84 (con un articolo di G. De Vincenti, La forza del sentimento), 94, 95; «Ombre rosse» 
n. 2 (nuova serie); «Quaderni Piacentini», n. 46. 

Tra le riviste in lingua francese vanno senz’altro consultati i «Cahiers du cinéma», luogo 
privilegiato — per ovvii motivi — dell’analisi del cinema di T. almeno sino al nuovo corso assunto 
dalla rivista dopo il 1968. Questi i numeri: 79, 91, 92, 95, 97, 115, 129, 135, 157, 183, 184, 190 (con 
una breve ma fondamentale nota di Jean-Louis Comolli, Au coeur des paradoxes), 205, 216, 222. Si 
segnalano inoltre i numeri: 279-80, 1977; 288, 1978; 298, 1979; 329, 1981; 333, 1982; 351, 1983; 
365, 1984; 369, 1985; 371-372, 1985. Inoltre, si possono consultare: «Cinéma 60», 44; «Cinéma 62», 
64; «Cinéma 64», 87; «Cinéma 66», 110; «Cinéma 67», 112; «Cinéma 68», 129, 130; «Cinéma 70», 
146, 147, 150; «Cinéma 72», 152, 169; «Cinéma 73», 178/179; «Image et Son» n. 31 (con un 


dibattito su I quattrocento colpi), 38, 49, 64/65, 97, 99, 116, 121, 152/153; «Jeune Cinéma», n. 13, 
31, 60; «Ecran 72», n. 1} «Ecran 73», n. 17. «Positif», n. 181, 187, 1976; 195, 1977; 199, 1977; 206, 
1978; 216, 1979; 236, 1980; 248, 1981. «Cinéma», n. 223, 1977; 233, 1978; 242, 1979; 262, 1980; 
270, 274, 1981. 

In inglese: fondamentale l’articolo di Thomas Elsaesser, Truffaut, in «The Brighton Film Review», 
n. 21 (1970). Importanti anche gli scritti di Robin Wood, Chabrol and Truffaut, «Movie», n. 17 
(1969-70); Michael Klein, The Literary Sophistication of F. Truffaut, «Film Comment», n. 3 (1965), e 
David Bordwell, F. Truffaut - A Man Can Serve Two Masters, «Film Comment», n. 1 (1971). 
Possono inoltre essere consultati: «Sight and Sound» n. 2, 1960; 2, 1961; 3, 1962; 4, 1964; 1 e 4, 
1967; 3, 1969; 1, 1971; 4, 1971; 3, 1972 (con l’interessante contributo di Julian Jebb, Truffaut: The 
Educated Heart); 4, 1973; 1, 1974; «Film Quarterly» n. 3, 1960; 3, 1963 (con un articolo di Judith 
Shatnoff, F. Truffaut: The Anarchist Imagination), 1, 1964; 4, 1967; 4, 1969; 3, 1971. Per finire: 
«Sight and Sound» vol. 44, 1975; vol. 45, 1976; vol. 46, 1977; vol. 47, 1978; vol. 48, 1979; vol. 49, 
1950; vol. 50, 1981; vol. 52, 1983; vol. 53, 1984; vol. 54, 1985; vol. 55, 1986; «Film Comment», 
12/6, novembre ’76; 21/1, gennaio-febbraio 1985. 
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